第四章
關燈
小
中
大
停了，外面靜悄悄的。
“聽不見。
”升答道。
“我能聽見。
就像有好多嬰兒在哭似的怪聲，而且還來回移動。
” “是什麼鳥吧。
” “也許吧。
” 兩人互相對視了一會兒，田代臉上露出了孩子般純真的恐怖。
他突然抓住升的肩頭，這回輪到升吓了一跳。
他像大哥哥一樣，用力拍了拍田代的肩： “沒事兒，睡吧。
” 他們到底也沒有弄清楚那聲音是怎麼回事。
後來聽當地的老人煞有介事地講，在雪鄉經常能聽見這種莫名其妙的聲音。
麻将、圍棋、象棋、酒的生活就這樣日複一日地過去，田代那寂寞之極的樣子使升成了他的庇護者。
誰也不看正經書了。
升不可思議地成了人們訴說内心煩惱的聽客。
佐藤把自己的單相思講給升聽，甚至還給他看了對任何人都保密的照片。
照片上是個二十歲左右的漂亮女人，長得很像某尊著名的佛像。
也難怪，身為土木工程師卻是古典美術愛好者的佐藤，在學生時代，曾周遊奈良的各個寺廟，參拜了許多佛像。
佐藤的長相古闆，長臉，眉毛眼睛朝上吊着，有點類似武士的相貌。
向往着如今已是非常罕見的夢幻般的戀情。
是個過度的自我肯定、主觀的自我崇拜者。
這位佐藤向升敞開了心扉，力陳自己不幸的戀愛之正确，譴責戰後青年的道德腐敗，升聽了真是啼笑皆非。
佐藤非常崇拜升，把升講的那些小故事都看作是升從書本中得來的知識，還把每周給升寄明信片的那個女人，想成世上最最純潔的少女，把升和那少女結合當作幸福的青春的典範。
并這樣說道： “你肯定會和她結婚的吧？” “也許吧。
” 升簡短地回答。
佐藤似乎覺得得天獨厚的升有義務成為自己的不幸的理解者。
然而他所描繪的那女人的模樣，完全就是佛像本身，升一點也摸不着這暧昧模糊的浪漫愛情的軌迹，絲毫不覺得佐藤有什麼成功的希望。
“她和我分别時，還回頭朝我笑了一下，我覺得她像是在哭。
我那時才直覺到她是愛我的，可是我怎麼也沒有勇氣向她表白……” “既然知道她那麼喜歡你，就可以安心了吧。
” “戀愛不可能安心的。
可以說從那以後我就一直在享受不安。
” 佐藤舉出的那些微不足道的愛的證據，就像灑在院子裡的植物上或照在亮晶晶的空啤酒瓶子上的陽光一類的東西。
這種東西使人興奮，甚至構成生命中閃光的一瞬，而佐藤卻想要使之與世上固定不變的事物相并列。
升的經驗告訴他，這種幻想是難以打破的，這種幻想不需要幫助，他默默地聽着。
升這種體貼的沉默，觸動了年輕的佐藤的心。
“隻有你一個人能夠理解我啊。
” 漫長的雪鄉生活使人變得多愁善感，佐藤的眼睛濕潤了。
“我所缺少的正是這眼淚。
”升在心裡想。
發生了什麼呢？升會為自己的欠缺而感動！原本他就是會感動的！ 來這裡以後，他産生了種種新的感情，如果最先為此而吃驚的是他自身的話，那麼在這群年輕人當中，一直也沒有表現出因環境影響而起心理變化的人也隻有他自己，這自信是屬于他的。
升在别人眼裡也是可以信賴的，天生就能忍受越冬的孤獨的人。
濑山常常用不勝感慨的口吻說： “你到這種地方來，怎麼還能這麼平靜啊！” 奢侈的人對偶爾的粗糧，厭倦了官能享受的人對偶爾的節制，會産生一種新奇的喜悅，是常有的事，但是都長久不了。
升與衆不同，他感受到的是更為本質的喜悅，是甯靜而平凡的幸福。
從虛無之中發現未知的新鮮感情的這一人工的作業，需要對任何事情都心平氣和的理智的計算，以易受外界影響的肉體來處于其間，與過去他把欲望作為理智的假設來看有所不同，這是一種完全理智的冒險的喜悅。
升的空白的心裡産生了他在少年時代應該知道而不知道的自然的純情。
他睜大眼睛想看看這純情會将自己帶到何處去。
……升從佐藤的精神戀愛，突然想到了一件事： “到底顯子對于我而言和那佛像對于佐藤而言有什麼不同呢？” 這二者貌似不同卻又相像。
佐藤的戀愛的觀念性和升的已經發生了肉體關系的觀念性，漸漸相似起來，使他覺得很可笑。
升以既非不平，也非滿足的心情，在心裡嘀咕着： “我總在想那種看不見臉的、觸摸不到的女人！” 一天，雪停了，藍天露了出來，升和同事們又去奧野川測流量。
流量稍有減少，但沒有結冰。
隻有薄冰從河岸像尖刀一樣指向河心。
工作一結束，他就一個人向上遊方向滑去，他想去看看那條瀑布。
沿着白雪皚皚的山巒一直來到了河邊，樹木垂下的枝條被陽光照出了長長的影子。
小瀑布在哪裡？他怎麼也找不見了，轉來轉去，最後還是福島縣的陡峭的山峰告訴了他。
手扶着伸向河面的粗大的山毛榉樹枝，青年眺望着對岸久違了的小瀑布。
瀑布結了冰，堅硬的冰淩互相纏繞着，晶瑩透明，在夕陽下閃爍着纖細的光澤。
遠處傳來雪崩的聲音。
聲音在周圍的群山中回響。
升恍然覺得是顯子在喊他。
他掉轉滑雪闆，追趕前面朝宿舍滑去的同事們。
吃完晚飯，電話值班員笑嘻嘻地來通知坐在爐邊的升接電話。
大家毫無顧忌地跟了去，在接電話的升的周圍豎起了耳朵。
“是城所君嗎？” 接線員春江問。
為了聽接線員的聲音，有一位把耳朵貼近升的電話筒。
春江平淡地說了句： “請稍等。
” 這時換了一個女人的聲音，聽電話的人沖大家搖了搖頭。
“城所君嗎？我是顯子。
” 升懷疑起自己的耳朵來，以為接線員故意改變嗓音，鬧着玩，所以他極力用平靜的聲音應道： “你怎麼會在那兒呀？” “我到K町來了。
我實在想聽聽你的聲音。
我家的（她想說‘我丈夫’，又怕被别人聽見，就含糊其詞了）……去九州出差兩三天，我就趁機……” 聲音忽然小了下去，肯定是顯子了。
升提高了聲音，“喂、喂”地喊了起來。
對這個“喂、喂”，周圍的工程師們都有着強烈而柔和的感情。
顯子的聲音突然大了起來。
那圓潤低沉的聲音，使他眼前浮現出顯子嘴唇的嚅動和時而露出的白細的牙齒。
升的感動無法形容。
“我想見見你。
可是必須要等到雪化以後。
” “我也想見你呀。
” 青年發自内心地歎息着。
“想聽聽你的聲音也不容易，不知什麼時候還能來K町了。
很難得不在家的。
” 顯子省略了主語。
“你好嗎？” “嗯，很好。
明信片都寄到了嗎？” “是啊，我的回信也收到了吧？” “收到了，可是不知是誰寫的字，真難看……哎呀，被人聽見不好吧。
” 顯子笑起來，升的心裡有些難受。
“……你好像挺愉快。
” “是啊。
” 顯子的這種略帶憂郁的、不真實的回答使升感到親切。
“有機會還能來K町就好了……不過我會常寫信的。
雪一化就立刻給我拍電報好嗎？我去車站接你。
” 然後兩人都不知該說什麼好了。
“多保重，”顯子說，“請多保重身體。
” “嗯。
” 兩人又沉默了。
“那麼再見吧……”顯子說。
“謝謝你。
”升深沉地說道。
“聽不見。
”升答道。
“我能聽見。
就像有好多嬰兒在哭似的怪聲，而且還來回移動。
” “是什麼鳥吧。
” “也許吧。
” 兩人互相對視了一會兒，田代臉上露出了孩子般純真的恐怖。
他突然抓住升的肩頭，這回輪到升吓了一跳。
他像大哥哥一樣，用力拍了拍田代的肩： “沒事兒，睡吧。
” 他們到底也沒有弄清楚那聲音是怎麼回事。
後來聽當地的老人煞有介事地講，在雪鄉經常能聽見這種莫名其妙的聲音。
麻将、圍棋、象棋、酒的生活就這樣日複一日地過去，田代那寂寞之極的樣子使升成了他的庇護者。
誰也不看正經書了。
升不可思議地成了人們訴說内心煩惱的聽客。
佐藤把自己的單相思講給升聽，甚至還給他看了對任何人都保密的照片。
照片上是個二十歲左右的漂亮女人，長得很像某尊著名的佛像。
也難怪，身為土木工程師卻是古典美術愛好者的佐藤，在學生時代，曾周遊奈良的各個寺廟，參拜了許多佛像。
佐藤的長相古闆，長臉，眉毛眼睛朝上吊着，有點類似武士的相貌。
向往着如今已是非常罕見的夢幻般的戀情。
是個過度的自我肯定、主觀的自我崇拜者。
這位佐藤向升敞開了心扉，力陳自己不幸的戀愛之正确，譴責戰後青年的道德腐敗，升聽了真是啼笑皆非。
佐藤非常崇拜升，把升講的那些小故事都看作是升從書本中得來的知識，還把每周給升寄明信片的那個女人，想成世上最最純潔的少女，把升和那少女結合當作幸福的青春的典範。
并這樣說道： “你肯定會和她結婚的吧？” “也許吧。
” 升簡短地回答。
佐藤似乎覺得得天獨厚的升有義務成為自己的不幸的理解者。
然而他所描繪的那女人的模樣，完全就是佛像本身，升一點也摸不着這暧昧模糊的浪漫愛情的軌迹，絲毫不覺得佐藤有什麼成功的希望。
“她和我分别時，還回頭朝我笑了一下，我覺得她像是在哭。
我那時才直覺到她是愛我的，可是我怎麼也沒有勇氣向她表白……” “既然知道她那麼喜歡你，就可以安心了吧。
” “戀愛不可能安心的。
可以說從那以後我就一直在享受不安。
” 佐藤舉出的那些微不足道的愛的證據，就像灑在院子裡的植物上或照在亮晶晶的空啤酒瓶子上的陽光一類的東西。
這種東西使人興奮，甚至構成生命中閃光的一瞬，而佐藤卻想要使之與世上固定不變的事物相并列。
升的經驗告訴他，這種幻想是難以打破的，這種幻想不需要幫助，他默默地聽着。
升這種體貼的沉默，觸動了年輕的佐藤的心。
“隻有你一個人能夠理解我啊。
” 漫長的雪鄉生活使人變得多愁善感，佐藤的眼睛濕潤了。
“我所缺少的正是這眼淚。
”升在心裡想。
發生了什麼呢？升會為自己的欠缺而感動！原本他就是會感動的！ 來這裡以後，他産生了種種新的感情，如果最先為此而吃驚的是他自身的話，那麼在這群年輕人當中，一直也沒有表現出因環境影響而起心理變化的人也隻有他自己，這自信是屬于他的。
升在别人眼裡也是可以信賴的，天生就能忍受越冬的孤獨的人。
濑山常常用不勝感慨的口吻說： “你到這種地方來，怎麼還能這麼平靜啊！” 奢侈的人對偶爾的粗糧，厭倦了官能享受的人對偶爾的節制，會産生一種新奇的喜悅，是常有的事，但是都長久不了。
升與衆不同，他感受到的是更為本質的喜悅，是甯靜而平凡的幸福。
從虛無之中發現未知的新鮮感情的這一人工的作業，需要對任何事情都心平氣和的理智的計算，以易受外界影響的肉體來處于其間，與過去他把欲望作為理智的假設來看有所不同，這是一種完全理智的冒險的喜悅。
升的空白的心裡産生了他在少年時代應該知道而不知道的自然的純情。
他睜大眼睛想看看這純情會将自己帶到何處去。
……升從佐藤的精神戀愛，突然想到了一件事： “到底顯子對于我而言和那佛像對于佐藤而言有什麼不同呢？” 這二者貌似不同卻又相像。
佐藤的戀愛的觀念性和升的已經發生了肉體關系的觀念性，漸漸相似起來，使他覺得很可笑。
升以既非不平，也非滿足的心情，在心裡嘀咕着： “我總在想那種看不見臉的、觸摸不到的女人！” 一天，雪停了，藍天露了出來，升和同事們又去奧野川測流量。
流量稍有減少，但沒有結冰。
隻有薄冰從河岸像尖刀一樣指向河心。
工作一結束，他就一個人向上遊方向滑去，他想去看看那條瀑布。
沿着白雪皚皚的山巒一直來到了河邊，樹木垂下的枝條被陽光照出了長長的影子。
小瀑布在哪裡？他怎麼也找不見了，轉來轉去，最後還是福島縣的陡峭的山峰告訴了他。
手扶着伸向河面的粗大的山毛榉樹枝，青年眺望着對岸久違了的小瀑布。
瀑布結了冰，堅硬的冰淩互相纏繞着，晶瑩透明，在夕陽下閃爍着纖細的光澤。
遠處傳來雪崩的聲音。
聲音在周圍的群山中回響。
升恍然覺得是顯子在喊他。
他掉轉滑雪闆，追趕前面朝宿舍滑去的同事們。
吃完晚飯，電話值班員笑嘻嘻地來通知坐在爐邊的升接電話。
大家毫無顧忌地跟了去，在接電話的升的周圍豎起了耳朵。
“是城所君嗎？” 接線員春江問。
為了聽接線員的聲音，有一位把耳朵貼近升的電話筒。
春江平淡地說了句： “請稍等。
” 這時換了一個女人的聲音，聽電話的人沖大家搖了搖頭。
“城所君嗎？我是顯子。
” 升懷疑起自己的耳朵來，以為接線員故意改變嗓音，鬧着玩，所以他極力用平靜的聲音應道： “你怎麼會在那兒呀？” “我到K町來了。
我實在想聽聽你的聲音。
我家的（她想說‘我丈夫’，又怕被别人聽見，就含糊其詞了）……去九州出差兩三天，我就趁機……” 聲音忽然小了下去，肯定是顯子了。
升提高了聲音，“喂、喂”地喊了起來。
對這個“喂、喂”，周圍的工程師們都有着強烈而柔和的感情。
顯子的聲音突然大了起來。
那圓潤低沉的聲音，使他眼前浮現出顯子嘴唇的嚅動和時而露出的白細的牙齒。
升的感動無法形容。
“我想見見你。
可是必須要等到雪化以後。
” “我也想見你呀。
” 青年發自内心地歎息着。
“想聽聽你的聲音也不容易，不知什麼時候還能來K町了。
很難得不在家的。
” 顯子省略了主語。
“你好嗎？” “嗯，很好。
明信片都寄到了嗎？” “是啊，我的回信也收到了吧？” “收到了，可是不知是誰寫的字，真難看……哎呀，被人聽見不好吧。
” 顯子笑起來，升的心裡有些難受。
“……你好像挺愉快。
” “是啊。
” 顯子的這種略帶憂郁的、不真實的回答使升感到親切。
“有機會還能來K町就好了……不過我會常寫信的。
雪一化就立刻給我拍電報好嗎？我去車站接你。
” 然後兩人都不知該說什麼好了。
“多保重，”顯子說，“請多保重身體。
” “嗯。
” 兩人又沉默了。
“那麼再見吧……”顯子說。
“謝謝你。
”升深沉地說道。