第一章
關燈
小
中
大
穿的胭紅色的華麗的碎花和服，和趿拉着漆皮木屐的赤腳。
盡管女人光腳穿木屐，卻絲毫沒有邋遢和不潔的感覺。
從遠處看覺得年齡還要大一些，走近一看相當年輕。
圓圓臉，眼睛很有神韻，長着升所喜歡的那種可人的厚嘴唇。
從這兒往後就記不大清了。
升混雜着某種欲求而産生的瞬間的記憶，總是模模糊糊的。
欲求總是朝着對象，朝着未知，不會再現所有的階段，也不具備安定的過去的形狀。
不過，有一點是清楚的，升所選擇的女人必定會和他說上兩三句話，盡管升口才不怎麼樣……兩人約好幾天後再見。
……他們約會的咖啡店四面鑲着玻璃，有着半地下室和二層閣樓，曲裡拐彎的，配有黯淡的照明和靡靡之音這些都市特有的情調設置。
想要見到約會的對方，就要尋遍店裡的每個角落，不是撞到鏡子上，就是絆倒在樓梯上。
店裡的氣氛充滿佛教意味。
下了班或放學後的青年男女，在音樂的伴奏下，呢喃低語，猶如念經，就像在寺廟裡。
告别，求婚，坦白，挑撥，這些人生大事都憑借一杯咖啡的施舍而了結。
女人在最裡面的幽暗角落裡等他。
升走近她時不由暗暗驚異，因為她那奢華的穿着與這種場合極不協調。
女人穿着一襲“繪羽模樣”[以和服整體為畫布所繪制的花紋，多用于正裝和服。
]的绉綢和服，純白的底色上，幾串紫藤花由肩頭垂下，下擺亂菊打邊，金銀相間的織錦腰帶上，系着紅白色的縧帶。
看上去全無燥熱和庸俗之感，襯托得她那婀娜的身姿千嬌百媚。
“我是從舞會上跑出來的。
” 女人見升吃驚的樣子，就先開口解釋道。
“你會跳舞？” “隻是個旁觀者。
” 女人毫無緣由地、極有分寸地微笑了一下。
這種頗有自信的微笑給予了他抽象的喜悅，又使他欣賞到女人由“自己被人愛上了”的自負導緻的心理自閉狀态。
擅自活動的心理，就像拼命跑滾輪的小家鼠的動作一樣，給觀看者以純粹無目的的運動的快感。
小家鼠即使被打開了籠子的門，也不會輕易朝這邊跑過來的……升頂喜歡處于這個階段的女人了。
女人讓他叫自己顯子。
顯子與升所見過的女人不同，表面上看她是處于上述階段，可是，一旦真的打開籠子，她或許會猛地朝自己跑過來的。
升不禁感到從未有過的不安和怯懦。
升眨着眼睛想着： “和這個女人也隻睡一次嗎？無論怎麼做，都會打破我生活的平靜。
如果和其他女人一樣睡一夜就厭倦的話，我的失落感會更強；如果想要下一次的話，我的絕對勝利就成了無稽之談。
為此要盡可能晚一點睡，可我又控制不了自己。
我不至于做出戀愛這種蠢事吧！” 他讨厭超乎自己之上的力量，所以盡量選擇好對付的女人，以外行自封。
對難以攻陷的城池的征服欲，會打亂生活的步調，為他所不取。
顯子怎麼看也不像是難以攻陷型。
最基礎的，也是最有成功把握的方法，就是花時間使其充分焦躁，等待對方主動跳入自己的懷抱。
有時，他把時間稍稍錯開一些，和三個女人同時交往，由最先焦躁的女人開始，一個接一個地收拾掉她們。
然而顯子不僅不是難以攻陷的，而且從一開始就顯露出了焦躁，這一注定的成功之兆，倒使得升猶疑不決起來。
他确實在猶豫，出于和死去的祖父競争的心理，他想要通過這一猶豫，證明自己對于顯子“非常投入”。
不過，投入和優柔寡斷怎麼能混為一談呢。
這個浪蕩公子富于決斷力的時候，往往是他在某件事上清醒過來之時。
他隻懂得不全身心投入的賭博。
……像是溫水一點點滲出似的，女人慢慢擡起水汪汪的眼睛，注視着升。
女人焦躁起來時，常常會在喝酒或跳舞時，有意無意地問些“咱們會怎麼樣”或者“下面幹什麼呀”等等無實質内容的問題，而顯子卻沒有。
顯子跟他聊起了家常，一副對什麼都無可無不可的神情。
看得出她是個挑剔、難以交往的女人，和升一樣的孤獨寂寞。
她突然笑着說道： “我丈夫給我起了個獨眼龍的外号。
” “這是什麼意思？” “因為早上丈夫去公司上班時，我從來沒有起來過。
丈夫臨出門時，到卧室來跟我說一聲‘我走了’，我就在床上睜開一隻眼……現在連這個外号也不叫了，從去年開始，我連一隻眼睛也不睜開了。
” “可是，你不是早上牽着狗出來散步嗎？” “等丈夫一出門，我就跳下床，沖個澡，化了妝，也不吃早飯，馬上帶布奇去散步，這是我每天必做的事。
” “就是說，你的全部生活都由自己的意志支配了？” “自己的意志也有做不到的事啊。
”顯子說完，哧哧笑起來。
“所以我決不為了自己的意志而裝腔作勢，我是最不會做戲的女人。
” “無論你做什麼，你丈夫都不過問嗎？” “隻要我晚上回家就行，隻要回家，多晚都可以。
” “也不問和誰在一起？” “是啊，沒關系的。
” 顯子的确是缺乏掩飾自我的訓練。
絕不會給人以不潔印象的自信，使她能夠放心地故意說那種堕落的話，這不失為一種反語式的幽默。
升和顯子在一起，一點不覺得無聊，正如負負得正的數學公式那樣，也許和無聊的人聊天，才能把無聊的人從無聊中解救出來也未可知。
當顯子顯示出應允的意思時，升絕望了。
升反而期待着顯子再稍稍矜持一下。
升按照以往的慣例思考着上策。
要讓這個女人覺得自己是特殊的女人，就必須以特别的手法來對待。
他覺得最好的對策是對她的表示不予理睬，自己銷聲匿迹。
這樣一來，顯子就成了最初的例外，成了難忘的回憶，難忘的女人了。
可是，升總覺得自己這樣想過于傷感了，有損他那理智的矜持。
實際上，對升來說，這種理智的幹涉，有時會把僅僅以情感可滿足的事，硬要引向欲望的滿足。
欲望與其說是肉體的本能，對升而言莫如說是一種理智的虛構更為恰當（少年時代沒有這樣過）。
随着經驗的增長，這個叛逆的青年，已經習慣不去評估自己的肉體所給予女人的超出肉體本身魅力的那一部分價值了。
一想到“又是反複”時，他的心就凍結了。
升像旅行社那樣經常備有五六種旅館。
根據女人的種類，以及自己謊稱的職業而随機應變，選用最合身份的下榻之處。
和講求排場的女人去這樣的旅館，和小家碧玉型的去那樣的旅館，和喜歡小巧玲珑旅館的女人就去小巧玲珑的旅館，和出身貧窮家庭的膽小的女子就去近郊的旅店，而對于在乎别人眼光的女人則領她到遠遠的郊外去。
顯子很奢侈，又穿着和服，升就給位于山手住宅街的、由某大戶人家的宅院改建的旅館撥了電話。
在出租車昏暗的車廂内，升輕輕握住了女人的手，将它放在自己的腿旁。
手像鞣皮般柔軟，有些汗津津的。
他想起了剛才同時握住的那四隻硬邦邦的手。
顯子的手優雅而柔嫩，像扇子般疊在他的掌中。
迎面開來的車擦身而過時，升覺得仿佛被那晃眼的車燈猛然照穿了自己頹敗的内心。
陰慘慘的反複，真是不可思議，為了保持生活的明晰而産生的這種反複，為什麼會使得心境如此陰郁？ 他想盡快結束這種狀态。
在厭倦當一個随心所欲之人的同時，又為要盡快恢複為一個随心所欲之人而焦慮……升使勁握住了女人的手，這樣來确認欲望的對象。
“我來猜猜你的座右銘好嗎？”等女招待出去後，顯子說道。
“我沒有什麼座右銘。
” “是不是‘為了被愛，決不能愛’啊？你的臉上寫着呢。
” “你的座右銘呢？” “我什麼也沒有。
牆上好像貼着什麼，其實牆上白白的，一無所有。
” 接着，顯子又轉了話題。
“昨天我去買點心，我買了最後的五個點心，這時又來了個中年婦女要買這種點心，知道已經賣完了以後，就用眼睛狠狠地盯着我。
這一天我都不痛快。
”
盡管女人光腳穿木屐，卻絲毫沒有邋遢和不潔的感覺。
從遠處看覺得年齡還要大一些，走近一看相當年輕。
圓圓臉，眼睛很有神韻，長着升所喜歡的那種可人的厚嘴唇。
從這兒往後就記不大清了。
升混雜着某種欲求而産生的瞬間的記憶，總是模模糊糊的。
欲求總是朝着對象，朝着未知，不會再現所有的階段，也不具備安定的過去的形狀。
不過，有一點是清楚的，升所選擇的女人必定會和他說上兩三句話，盡管升口才不怎麼樣……兩人約好幾天後再見。
……他們約會的咖啡店四面鑲着玻璃，有着半地下室和二層閣樓，曲裡拐彎的，配有黯淡的照明和靡靡之音這些都市特有的情調設置。
想要見到約會的對方，就要尋遍店裡的每個角落，不是撞到鏡子上，就是絆倒在樓梯上。
店裡的氣氛充滿佛教意味。
下了班或放學後的青年男女，在音樂的伴奏下，呢喃低語，猶如念經，就像在寺廟裡。
告别，求婚，坦白，挑撥，這些人生大事都憑借一杯咖啡的施舍而了結。
女人在最裡面的幽暗角落裡等他。
升走近她時不由暗暗驚異，因為她那奢華的穿着與這種場合極不協調。
女人穿着一襲“繪羽模樣”[以和服整體為畫布所繪制的花紋，多用于正裝和服。
]的绉綢和服，純白的底色上，幾串紫藤花由肩頭垂下，下擺亂菊打邊，金銀相間的織錦腰帶上，系着紅白色的縧帶。
看上去全無燥熱和庸俗之感，襯托得她那婀娜的身姿千嬌百媚。
“我是從舞會上跑出來的。
” 女人見升吃驚的樣子，就先開口解釋道。
“你會跳舞？” “隻是個旁觀者。
” 女人毫無緣由地、極有分寸地微笑了一下。
這種頗有自信的微笑給予了他抽象的喜悅，又使他欣賞到女人由“自己被人愛上了”的自負導緻的心理自閉狀态。
擅自活動的心理，就像拼命跑滾輪的小家鼠的動作一樣，給觀看者以純粹無目的的運動的快感。
小家鼠即使被打開了籠子的門，也不會輕易朝這邊跑過來的……升頂喜歡處于這個階段的女人了。
女人讓他叫自己顯子。
顯子與升所見過的女人不同，表面上看她是處于上述階段，可是，一旦真的打開籠子，她或許會猛地朝自己跑過來的。
升不禁感到從未有過的不安和怯懦。
升眨着眼睛想着： “和這個女人也隻睡一次嗎？無論怎麼做，都會打破我生活的平靜。
如果和其他女人一樣睡一夜就厭倦的話，我的失落感會更強；如果想要下一次的話，我的絕對勝利就成了無稽之談。
為此要盡可能晚一點睡，可我又控制不了自己。
我不至于做出戀愛這種蠢事吧！” 他讨厭超乎自己之上的力量，所以盡量選擇好對付的女人，以外行自封。
對難以攻陷的城池的征服欲，會打亂生活的步調，為他所不取。
顯子怎麼看也不像是難以攻陷型。
最基礎的，也是最有成功把握的方法，就是花時間使其充分焦躁，等待對方主動跳入自己的懷抱。
有時，他把時間稍稍錯開一些，和三個女人同時交往，由最先焦躁的女人開始，一個接一個地收拾掉她們。
然而顯子不僅不是難以攻陷的，而且從一開始就顯露出了焦躁，這一注定的成功之兆，倒使得升猶疑不決起來。
他确實在猶豫，出于和死去的祖父競争的心理，他想要通過這一猶豫，證明自己對于顯子“非常投入”。
不過，投入和優柔寡斷怎麼能混為一談呢。
這個浪蕩公子富于決斷力的時候，往往是他在某件事上清醒過來之時。
他隻懂得不全身心投入的賭博。
……像是溫水一點點滲出似的，女人慢慢擡起水汪汪的眼睛，注視着升。
女人焦躁起來時，常常會在喝酒或跳舞時，有意無意地問些“咱們會怎麼樣”或者“下面幹什麼呀”等等無實質内容的問題，而顯子卻沒有。
顯子跟他聊起了家常，一副對什麼都無可無不可的神情。
看得出她是個挑剔、難以交往的女人，和升一樣的孤獨寂寞。
她突然笑着說道： “我丈夫給我起了個獨眼龍的外号。
” “這是什麼意思？” “因為早上丈夫去公司上班時，我從來沒有起來過。
丈夫臨出門時，到卧室來跟我說一聲‘我走了’，我就在床上睜開一隻眼……現在連這個外号也不叫了，從去年開始，我連一隻眼睛也不睜開了。
” “可是，你不是早上牽着狗出來散步嗎？” “等丈夫一出門，我就跳下床，沖個澡，化了妝，也不吃早飯，馬上帶布奇去散步，這是我每天必做的事。
” “就是說，你的全部生活都由自己的意志支配了？” “自己的意志也有做不到的事啊。
”顯子說完，哧哧笑起來。
“所以我決不為了自己的意志而裝腔作勢，我是最不會做戲的女人。
” “無論你做什麼，你丈夫都不過問嗎？” “隻要我晚上回家就行，隻要回家，多晚都可以。
” “也不問和誰在一起？” “是啊，沒關系的。
” 顯子的确是缺乏掩飾自我的訓練。
絕不會給人以不潔印象的自信，使她能夠放心地故意說那種堕落的話，這不失為一種反語式的幽默。
升和顯子在一起，一點不覺得無聊，正如負負得正的數學公式那樣，也許和無聊的人聊天，才能把無聊的人從無聊中解救出來也未可知。
當顯子顯示出應允的意思時，升絕望了。
升反而期待着顯子再稍稍矜持一下。
升按照以往的慣例思考着上策。
要讓這個女人覺得自己是特殊的女人，就必須以特别的手法來對待。
他覺得最好的對策是對她的表示不予理睬，自己銷聲匿迹。
這樣一來，顯子就成了最初的例外，成了難忘的回憶，難忘的女人了。
可是，升總覺得自己這樣想過于傷感了，有損他那理智的矜持。
實際上，對升來說，這種理智的幹涉，有時會把僅僅以情感可滿足的事，硬要引向欲望的滿足。
欲望與其說是肉體的本能，對升而言莫如說是一種理智的虛構更為恰當（少年時代沒有這樣過）。
随着經驗的增長，這個叛逆的青年，已經習慣不去評估自己的肉體所給予女人的超出肉體本身魅力的那一部分價值了。
一想到“又是反複”時，他的心就凍結了。
升像旅行社那樣經常備有五六種旅館。
根據女人的種類，以及自己謊稱的職業而随機應變，選用最合身份的下榻之處。
和講求排場的女人去這樣的旅館，和小家碧玉型的去那樣的旅館，和喜歡小巧玲珑旅館的女人就去小巧玲珑的旅館，和出身貧窮家庭的膽小的女子就去近郊的旅店，而對于在乎别人眼光的女人則領她到遠遠的郊外去。
顯子很奢侈，又穿着和服，升就給位于山手住宅街的、由某大戶人家的宅院改建的旅館撥了電話。
在出租車昏暗的車廂内，升輕輕握住了女人的手，将它放在自己的腿旁。
手像鞣皮般柔軟，有些汗津津的。
他想起了剛才同時握住的那四隻硬邦邦的手。
顯子的手優雅而柔嫩，像扇子般疊在他的掌中。
迎面開來的車擦身而過時，升覺得仿佛被那晃眼的車燈猛然照穿了自己頹敗的内心。
陰慘慘的反複，真是不可思議，為了保持生活的明晰而産生的這種反複，為什麼會使得心境如此陰郁？ 他想盡快結束這種狀态。
在厭倦當一個随心所欲之人的同時，又為要盡快恢複為一個随心所欲之人而焦慮……升使勁握住了女人的手，這樣來确認欲望的對象。
“我來猜猜你的座右銘好嗎？”等女招待出去後，顯子說道。
“我沒有什麼座右銘。
” “是不是‘為了被愛，決不能愛’啊？你的臉上寫着呢。
” “你的座右銘呢？” “我什麼也沒有。
牆上好像貼着什麼，其實牆上白白的，一無所有。
” 接着，顯子又轉了話題。
“昨天我去買點心，我買了最後的五個點心，這時又來了個中年婦女要買這種點心，知道已經賣完了以後，就用眼睛狠狠地盯着我。
這一天我都不痛快。
”