第一章
關燈
小
中
大
城所升是個不适合作小說主人公的人物，像他這麼難以博得人們共鳴和同情的男人實屬罕見。
用人們的話說，他“太幸運”了。
由于父母早逝，他受到了祖父的寵愛。
祖父雖然已于三年前去世了，但其庇蔭仍厚厚地罩護着他的愛孫。
祖父城所九造的名字在電力界無人不知。
他豪爽，複仇心強，喜好遊樂，精力過人，盛夏時也穿着西裝革履，是個徹頭徹尾的“民衆之敵”。
在優裕的環境中成長起來的孫子，直到大學畢業時，才第一次聽到了有關祖父的壞話。
此前升的身邊圍繞的都是崇拜祖父的人。
這個城所家的第三代早早失去了父母親，因而沒有機會聽到家人對祖父霸道的統治的任何不滿。
其實，在他上小學的時候，一夥制造恐怖事件未遂者被檢舉時，在他們的暗殺名單上就發現了城所九造的名字，人們暗地裡都拍手稱快。
九造是鹿兒島的産物。
明治十二年，九造的父親當上了舊藩主在東京宅第的執事，舉家遷往京城。
後來，九造就成了明治時代實業家共同的師傅福澤谕吉的弟子。
明治三十一年，福澤谕吉開始倡導實業，把注意力投向了水力電氣的開發。
九造對此頗有共鳴。
十幾年後，九造便投身于電力事業，把東北地方的公益事業掌握于手中。
九造的一生總是為預感所支配，無論是好是壞，事情的發展總是不出九造的預料，“所以我不是說過了嗎”就成了他的口頭禅。
凡是做錯的事，肯定是他的意志消沉所緻。
用九造的話來說，官吏愚鈍，民衆盲目。
他相信企業的自由将有利于國家，物質文明的進步終将造福于民衆。
明治時代所有實業家的這一使命感也的确不可一概地否認。
升生活在晚年的祖父身邊，親眼目睹了被世間看作惡人的人的日常生活。
祖父是個無私欲的人，縱使是純粹的私欲，程度增強，輪廓加大的話，出于人的奇妙的本能，也不可能不含有無私的因素。
而無私的熱情若有稍稍的懈怠，就近似于私欲了。
升從祖父的身上，看到了一個放棄自我的偉人。
雖然他對酷愛自己的祖父的人品并不完全喜歡，但是和這個怪物一日三餐地生活在一起，使他對世上各種各樣的怪物的概念産生了深深的疑問。
祖母精神失常後一直住在醫院裡，直到去世。
九造有兩三個妾，卻從不讓她們到這個家裡來。
所以，自從母親得産褥熱死去後，除了男性化的奶媽外，升成長在一個沒有女性氣息的環境中。
升長這麼大，完全不知道母性的溫柔為何物，因而也沒有受到過男孩子要有遠大抱負及複仇心等種種偏激的教育。
祖父給孫子的玩具都是些竣工儀式紀念品的發電機模型，或鐵制組裝玩具以及去水庫勘查時帶回來的河底的石頭等等。
就是說，所有的玩具都是石頭和鐵的。
他是個缺乏想象力的很有主見的孩子。
小學老師為升的數學成績之優秀而驚訝，同時也為他情操之欠缺而吃驚。
讓他畫張畫，他會把馬和兔子都塗成同樣的灰色。
父親在升十歲的時候死去了。
他是個身體虛弱、懶惰的人，對九造的教育方式雖有不滿，也沒加反對。
他不太關心兒子。
九造阻止了他想上美術學校的願望，讓他進了銀行。
這位每到周末都要去寫生旅行的男人，看了兒子的畫，受了不小的刺激。
升長成了一個棒小夥兒。
和一般的少年不同，在女人給予他莫名其妙的感動之前，他就懂得了自己隻要往那兒一站，就會使女人感動。
對升來說，對某種感覺世界的發現，完全不具備觀念上的意義。
人人都有夢想當小說家的時期，這個感覺十分平庸的少年也不例外。
他聽了一些音樂，讀了幾本所謂的文學書，覺得這些淺顯的音樂和文學隻不過是證實了他早已發現的一些東西，即這個世界裡有着黑暗和甜蜜、優雅和溫柔，與石頭和鐵迥然不同。
然而升與進山嶽部的學生們的浪漫主義完全無緣。
即便隻是單純的官能性的東西，這個罕見的年輕人都能不将其加以崇高化或輕蔑，而是客觀地、徹底委身于它。
他毫無道德顧忌地度過了戰時在避暑地的迷亂的生活。
他不大動感情，所以跟他開不起玩笑來，然而這位開朗的少年從不會使女人們感到無聊，這是什麼緣故呢？ 升一向不好好學習，卻以高中理科第一名的成績畢業，進了工科大學，專攻土木工程學。
因為這個學科的教授是母親的弟弟，他對升寄予很大的期望，而升也有這個願望。
戰後，大學畢業，升進了祖父任董事長的公司。
早晚讓升當董事是他們之間的默契。
升暫時沒有被派往現場，每天畫畫設計圖，看看圖紙…… 介紹了升的經曆之後，下面來描繪現在的升，可能有人會感覺奇怪。
他現在的畫像，與上述的經曆給人的印象不大一樣。
九月末的夕陽照在電力公司正門典雅的門柱上，也把石階照得層次清晰。
下班的高峰已過，一個青年從石階上走了下來。
在途中他停下步子，眯起眼睛望了望天空。
他沒戴帽子，穿着樸素的灰色西服，手裡提着一個看起來沒裝任何東西的薄薄的公文包。
他長着兩道劍眉，膚色淺黑，鼻梁棱角分明，眼睛細長，這是一副不想把自己的孤獨強加于人，又對自己周圍的孤獨反應敏感的相貌。
臉頰豐滿圓潤卻又恰恰不失銳氣。
他顯得健康但缺乏活力，目光給人以對什麼都無所謂的印象，眼神中流露出過度縱欲的疲憊。
聽見有人喊他，回頭一看是總務科的濑山從上面跑下來。
濑山比升大七歲。
升小時候，他曾在城所家當過書生。
他說話帶點廣島腔，語速很快，卻又有點笨拙。
四方臉，小三角眼，緊繃的下巴。
“回去嗎，城所君？我有話跟你說。
” 升隻是淡淡地微笑着。
“什麼事？” “……還是邊走邊說吧。
” 濑山邁開了步子，為了躲避汽車，他固執地貼着溝沿走着。
“聽說這次人事變動，我要被調到一個特别偏僻的地方去，就是奧野川水庫現場。
去那種地方工作，老婆孩子怎麼辦，能不能幫我想點辦法？” “我說話不頂用，祖父活着的時候還好說。
” “是啊，先生要是在的話就好辦了。
” 濑山忽然問升： “今天想不想喝一杯？” 升常常請濑山一塊兒喝酒。
“今天不行，我有約會。
” “是嗎？” 濑山迅速目測着十字路口，發現動作快點的話，能夠趕在信号燈變紅之前穿過馬路。
“那就明天見。
” 他将公文包翻了個面，一轉眼就到了馬路對面，緊接着一邊買晚報，一邊用目光向升緻意。
“祖父總是在拼命做着什麼，我也應該趕快投入到一件事裡去。
” 夕陽把人影照得長長的，升揀人少的地方邊走邊想。
他有一個使他自負的天分，就是精力集中。
有的繁忙的實業家，一有空閑就能睡着，升的頭腦也是如此，能随時集中精力，因而無論學習還是工作都比别人快好幾倍。
“可是集中精力并不等于投入精力，問題在于能否持久……” 他嫉妒祖父用之不竭的精力和無窮無盡的熱情。
它們從何而來呢？其實，九造的精力與其說是他個人的力量，更像是靠着許多無形的力量的支持。
在電力問題上，他常說“雖千萬人吾往矣”，但是在祖父的意識裡，真正的孤立恐怕一次也沒有出現過。
祖父不辨目的，卻對自己的作用非常具有自覺，他堅信“掃帚是為了自己打掃之用”，所以，無論做什麼事，掃帚都不會孤獨。
“孤獨這東西不好。
空間上沒有聯系的人，就很難有時間上的持續。
我要怎麼做才能把自己和某種東西聯系在一起呢？” 夕陽輝映河面上，渾濁的河水波光粼粼，橋的陰影下，油乎乎的彩虹清晰可見。
被曬熱的河水發出難聞的臭味。
升扭過臉去……他還沒有頹廢到喜歡這種味道的程度。
推開螢酒吧的後門時，升拿着的公文包碰到了旁邊的垃圾箱上。
離開店還有一個小時。
剛從外面進來，不适應店内的光線，升什麼也看不清。
吧台裡的調酒師向他打招
用人們的話說，他“太幸運”了。
由于父母早逝，他受到了祖父的寵愛。
祖父雖然已于三年前去世了，但其庇蔭仍厚厚地罩護着他的愛孫。
祖父城所九造的名字在電力界無人不知。
他豪爽，複仇心強，喜好遊樂，精力過人，盛夏時也穿着西裝革履，是個徹頭徹尾的“民衆之敵”。
在優裕的環境中成長起來的孫子，直到大學畢業時，才第一次聽到了有關祖父的壞話。
此前升的身邊圍繞的都是崇拜祖父的人。
這個城所家的第三代早早失去了父母親，因而沒有機會聽到家人對祖父霸道的統治的任何不滿。
其實，在他上小學的時候，一夥制造恐怖事件未遂者被檢舉時，在他們的暗殺名單上就發現了城所九造的名字，人們暗地裡都拍手稱快。
九造是鹿兒島的産物。
明治十二年，九造的父親當上了舊藩主在東京宅第的執事，舉家遷往京城。
後來，九造就成了明治時代實業家共同的師傅福澤谕吉的弟子。
明治三十一年，福澤谕吉開始倡導實業，把注意力投向了水力電氣的開發。
九造對此頗有共鳴。
十幾年後，九造便投身于電力事業，把東北地方的公益事業掌握于手中。
九造的一生總是為預感所支配，無論是好是壞，事情的發展總是不出九造的預料，“所以我不是說過了嗎”就成了他的口頭禅。
凡是做錯的事，肯定是他的意志消沉所緻。
用九造的話來說，官吏愚鈍，民衆盲目。
他相信企業的自由将有利于國家，物質文明的進步終将造福于民衆。
明治時代所有實業家的這一使命感也的确不可一概地否認。
升生活在晚年的祖父身邊，親眼目睹了被世間看作惡人的人的日常生活。
祖父是個無私欲的人，縱使是純粹的私欲，程度增強，輪廓加大的話，出于人的奇妙的本能，也不可能不含有無私的因素。
而無私的熱情若有稍稍的懈怠，就近似于私欲了。
升從祖父的身上，看到了一個放棄自我的偉人。
雖然他對酷愛自己的祖父的人品并不完全喜歡，但是和這個怪物一日三餐地生活在一起，使他對世上各種各樣的怪物的概念産生了深深的疑問。
祖母精神失常後一直住在醫院裡，直到去世。
九造有兩三個妾，卻從不讓她們到這個家裡來。
所以，自從母親得産褥熱死去後，除了男性化的奶媽外，升成長在一個沒有女性氣息的環境中。
升長這麼大，完全不知道母性的溫柔為何物，因而也沒有受到過男孩子要有遠大抱負及複仇心等種種偏激的教育。
祖父給孫子的玩具都是些竣工儀式紀念品的發電機模型，或鐵制組裝玩具以及去水庫勘查時帶回來的河底的石頭等等。
就是說，所有的玩具都是石頭和鐵的。
他是個缺乏想象力的很有主見的孩子。
小學老師為升的數學成績之優秀而驚訝，同時也為他情操之欠缺而吃驚。
讓他畫張畫，他會把馬和兔子都塗成同樣的灰色。
父親在升十歲的時候死去了。
他是個身體虛弱、懶惰的人，對九造的教育方式雖有不滿，也沒加反對。
他不太關心兒子。
九造阻止了他想上美術學校的願望，讓他進了銀行。
這位每到周末都要去寫生旅行的男人，看了兒子的畫，受了不小的刺激。
升長成了一個棒小夥兒。
和一般的少年不同，在女人給予他莫名其妙的感動之前，他就懂得了自己隻要往那兒一站，就會使女人感動。
對升來說，對某種感覺世界的發現，完全不具備觀念上的意義。
人人都有夢想當小說家的時期，這個感覺十分平庸的少年也不例外。
他聽了一些音樂，讀了幾本所謂的文學書，覺得這些淺顯的音樂和文學隻不過是證實了他早已發現的一些東西，即這個世界裡有着黑暗和甜蜜、優雅和溫柔，與石頭和鐵迥然不同。
然而升與進山嶽部的學生們的浪漫主義完全無緣。
即便隻是單純的官能性的東西，這個罕見的年輕人都能不将其加以崇高化或輕蔑，而是客觀地、徹底委身于它。
他毫無道德顧忌地度過了戰時在避暑地的迷亂的生活。
他不大動感情，所以跟他開不起玩笑來，然而這位開朗的少年從不會使女人們感到無聊，這是什麼緣故呢？ 升一向不好好學習，卻以高中理科第一名的成績畢業，進了工科大學，專攻土木工程學。
因為這個學科的教授是母親的弟弟，他對升寄予很大的期望，而升也有這個願望。
戰後，大學畢業，升進了祖父任董事長的公司。
早晚讓升當董事是他們之間的默契。
升暫時沒有被派往現場，每天畫畫設計圖，看看圖紙…… 介紹了升的經曆之後，下面來描繪現在的升，可能有人會感覺奇怪。
他現在的畫像，與上述的經曆給人的印象不大一樣。
九月末的夕陽照在電力公司正門典雅的門柱上，也把石階照得層次清晰。
下班的高峰已過，一個青年從石階上走了下來。
在途中他停下步子，眯起眼睛望了望天空。
他沒戴帽子，穿着樸素的灰色西服，手裡提着一個看起來沒裝任何東西的薄薄的公文包。
他長着兩道劍眉，膚色淺黑，鼻梁棱角分明，眼睛細長，這是一副不想把自己的孤獨強加于人，又對自己周圍的孤獨反應敏感的相貌。
臉頰豐滿圓潤卻又恰恰不失銳氣。
他顯得健康但缺乏活力，目光給人以對什麼都無所謂的印象，眼神中流露出過度縱欲的疲憊。
聽見有人喊他，回頭一看是總務科的濑山從上面跑下來。
濑山比升大七歲。
升小時候，他曾在城所家當過書生。
他說話帶點廣島腔，語速很快，卻又有點笨拙。
四方臉，小三角眼，緊繃的下巴。
“回去嗎，城所君？我有話跟你說。
” 升隻是淡淡地微笑着。
“什麼事？” “……還是邊走邊說吧。
” 濑山邁開了步子，為了躲避汽車，他固執地貼着溝沿走着。
“聽說這次人事變動，我要被調到一個特别偏僻的地方去，就是奧野川水庫現場。
去那種地方工作，老婆孩子怎麼辦，能不能幫我想點辦法？” “我說話不頂用，祖父活着的時候還好說。
” “是啊，先生要是在的話就好辦了。
” 濑山忽然問升： “今天想不想喝一杯？” 升常常請濑山一塊兒喝酒。
“今天不行，我有約會。
” “是嗎？” 濑山迅速目測着十字路口，發現動作快點的話，能夠趕在信号燈變紅之前穿過馬路。
“那就明天見。
” 他将公文包翻了個面，一轉眼就到了馬路對面，緊接着一邊買晚報，一邊用目光向升緻意。
“祖父總是在拼命做着什麼，我也應該趕快投入到一件事裡去。
” 夕陽把人影照得長長的，升揀人少的地方邊走邊想。
他有一個使他自負的天分，就是精力集中。
有的繁忙的實業家，一有空閑就能睡着，升的頭腦也是如此，能随時集中精力，因而無論學習還是工作都比别人快好幾倍。
“可是集中精力并不等于投入精力，問題在于能否持久……” 他嫉妒祖父用之不竭的精力和無窮無盡的熱情。
它們從何而來呢？其實，九造的精力與其說是他個人的力量，更像是靠着許多無形的力量的支持。
在電力問題上，他常說“雖千萬人吾往矣”，但是在祖父的意識裡，真正的孤立恐怕一次也沒有出現過。
祖父不辨目的，卻對自己的作用非常具有自覺，他堅信“掃帚是為了自己打掃之用”，所以，無論做什麼事，掃帚都不會孤獨。
“孤獨這東西不好。
空間上沒有聯系的人，就很難有時間上的持續。
我要怎麼做才能把自己和某種東西聯系在一起呢？” 夕陽輝映河面上，渾濁的河水波光粼粼，橋的陰影下，油乎乎的彩虹清晰可見。
被曬熱的河水發出難聞的臭味。
升扭過臉去……他還沒有頹廢到喜歡這種味道的程度。
推開螢酒吧的後門時，升拿着的公文包碰到了旁邊的垃圾箱上。
離開店還有一個小時。
剛從外面進來，不适應店内的光線，升什麼也看不清。
吧台裡的調酒師向他打招