第一章
關燈
小
中
大
呼，他隻能模模糊糊地看見那身白制服上衣。
升踩着塵土飛揚的樓梯上到了二層，一隻小黑貓悄悄地跟着他，頭蹭着升的後腳跟。
他低下頭摸摸小貓，貓的背濕漉漉的。
他上到最後一個台階時，在牆上抹了抹濕手掌，從鑰匙串上拿出鑰匙，開了鎖。
隔壁的女招待休息室靜悄悄的，好像還沒有人來。
升把貓關在了門外。
這間隻有兩坪大的簡陋的小屋裡，除了衣櫃和安樂椅、小桌各一個以外，就别無他物了。
衣櫃的門上有個鏡子，厚厚的鏡子邊框呈三棱鏡狀，被斜射進來的夕陽照出了萬紫千紅的色彩。
同時也照出了鏡面上的塵土，仿佛一個個影像。
升把公文包往安樂椅上一扔，又把樸素的上衣、領帶、襯衫和褲子扔到了椅子上。
脫得像運動員似的隻剩下内衣内褲的年輕人，朝衣櫃裡掃了一眼，迅速拿出一件紫紅色的襯衫和一身休閑套裝，搖身一變成了一個風流倜傥的男人了。
鏡子裡年輕人的臉上雖說缺乏活力，但表情卻透着逸樂的倦怠和不甘平庸的個性，可謂适得其所。
“衣服換好了嗎？可以進去嗎？” 敲門聲響起。
升應了一聲，一位四十上下小個子的微胖女人穿着和服走了進來，她就是螢的老闆娘。
她長得像宮廷偶人似的，五官搭配得恰到好處，嘴唇小巧而生動。
她擅長舞蹈，一望便知是藝妓出身。
加奈子喜歡打高爾夫球，還喜歡滑雪。
城所九造在六十歲時為加奈子贖了身。
戰後，加奈子突然說想要開個酒吧，這個店就是九造為她蓋的。
由于這個緣故，升在銀座的一角擁有了這間小屋，作為夜生活的更衣室。
升自然按月超額交納房費。
“這套衣服是新做的？料子不錯啊！百分之八十羊絨吧。
”升微笑着沒說話，就像兒子讓母親觀賞新衣服似的，笨拙地轉了一個圈兒。
加奈子把他脫下來的衣服一件件挂在衣櫃裡，像以往一樣說道： “你真幸福啊，你真幸福啊！沒有比阿升更幸福的人喽。
” 一到加奈子面前，升就被看成了“幸福的王子”。
這個英俊健康的青年，從祖父的遺産中得到了相當可觀的證券收入，在加奈子這種客觀地判斷幸福并得到滿足的女人眼裡，他是個完美無缺的人物。
幸福！幸福！光是它那栩栩如生的表象，就給人以無盡的安慰。
升有着二十七歲的年輕人所擁有的一切。
年輕，金錢，出類拔萃的頭腦，強健的體魄，沒有拖累的完全的自由。
此外還有男人必需品的工作，而且是個名聲不錯的職業。
這類似于把自由抑制在不至于太無聊的程度之内的市民性的佐料…… 想象自己還未擁有的東西使人陶醉，而已擁有的東西則不會使人陶醉。
即便陶醉也是人工性的陶醉。
從這個意義上說，升具有對任何事情都不陶醉的資格，而且像他這樣客觀上“幸福”的人，即使要品味人們稱之為不幸的東西，也多少伴有某種炫耀，所以這種意識常常使不幸對他敬而遠之。
要想了解狼，我們就得當一匹狼。
同樣道理，升想要體驗不幸，就必須不當幸福的人，去當不幸的人。
不管升的内心怎麼想，在大千世界之中潛藏着這個真理。
升是個與思想無緣的人。
無論從知足常樂這個世俗的思想來看，還是從對自己的物質占有抱有罪惡感的角度來看，他都是純潔的。
他雖然十分的厭倦，卻不想弄清自己究竟對什麼厭倦。
其結果升陷入了一種不良嗜好，從加奈子那種無害的女人的臉上，尋找世人對他的評判。
這些毫無緣由的誇大贊美和天真的羨慕，對他是個安慰，就像對奶媽的依戀一樣，他在加奈子面前盡力注意不破壞幸福的形象。
他那顆毫無感情的不成熟的心，至今仍舊是毫無感情的一片荒漠。
對于升來說，加奈子是個根本不需要訴說的對象，她成了升封閉而孤獨的心靈的安全保證人。
升隻有在這個女人面前時才能安下心，完全孤獨地自處，就如同在盲人面前一樣。
……樓梯上熱鬧起來，三個女招待一塊兒來上班了。
其中一個女招待由于和昨晚的客人一起呆到今天下午，覺得無聊，便打電話把這兩個同事叫出來，四個人一起去看了場賣座的電影，然後直接到店裡來了。
門開着一條縫，女人們想看看升的屋裡什麼樣，其中一個鼓足了勇氣推開了門。
升和加奈子看見門口的三個女人朝他們敬了個軍禮，一齊嚷道： “可以進來嗎？” 隻有三個星期軍隊生活體驗的升，拿出長官的架勢，說道： “進來，什麼事？” 女人們立刻扭動腰身，你推我搡地擁進窄小的屋子裡來。
升是“良家女子專業戶”，對店裡的女人一個也不碰。
加奈子感謝他的厚意，女招待們則對升把她們歸入風塵女子之流不滿，也多虧如此，升才享受到了隻有混在酒吧女中的男人才能體會到的濃情蜜意。
例如調酒師才知道的那種女人的友誼……把傲慢的女招待叫上二樓，扇上一個嘴巴的正派調酒師，和淚流滿面地連聲認錯的女人以此方式結成的沒有色情的友誼。
三個女人中的景子是大姐大，曾演唱過少女歌劇，喜歡做些異想天開的美夢，編織東西時，總是不時跳過兩三個網眼來編織。
還有一位是每家酒吧裡必有的純情型，瘦得幹巴巴的，愛噘着嘴說些富有哲理的話，動不動就瞪着濕潤的大眼睛，遙望着遠方，她叫房江。
用電話把這兩個人叫出來的由良子，胸前晃蕩着兩個碩大的乳房，經常嘴裡哼着歌，總愛故作深沉地凝視着自己的手指尖，随着指尖在視野裡漸漸變得模糊起來，她自己也被弄糊塗了。
升在年中和年末都要給老闆娘和店裡的女招待們送禮物，她們回送與身份不符的禮物時，他也不推辭。
她們還是升的風流韻事的聽衆和拙劣的參謀。
而且，每當升甩掉一個女人時，都仿佛滿足了她們對那些被升愛過的女人的複仇心。
總之，對她們來說，升是“女性的夥伴”。
“你今天幽會的對象是什麼人哪？” 加奈子開了口。
“是個可愛的少婦，年齡大約二十四五吧。
” “在哪兒會面呢？” 房江忽閃着純情的大眼睛問道。
升說了個附近咖啡店的名字。
“和草野笙子已經斷了嗎？” 景子下颌枕着由良子的肩頭問。
“已經斷了。
” “好快呀。
” 女人們叫道，毫不掩飾贊歎的心情。
“那位少婦今天肯定會來嗎？” “已經見了兩三次了，連手也沒碰過。
” “連手也沒碰……” 加奈子重複着，歎惜着，自己握住了自己的手。
“媽媽，你幹什麼呢，自己握自己的手。
” 眼快的由良子嘲笑着她。
“沒碰過手”這種消極的表現反倒吊起了她們的胃口，她們不約而同地伸出一隻手，一隻摞一隻地堆到了加奈子的手上。
“我們讓你握一下手吧。
一次能握四個人的手，哪兒找這麼好的事啊。
” 升微笑着伸出雙手。
四隻手或幹或濕，或熱或冷，或青筋暴露或肥瘦适宜。
這些手死屍般地重疊在一起，手指互相纏繞着，傍晚昏暗下來的房間裡，浮現出一堆白花花的肉。
升覺得自己好像握着一大堆蔬菜，有種新鮮的觸感，一點兒也不像是在和人體接觸。
“再使點兒勁。
” 其中一人說道。
女人們的臉都走了形，嚴肅地瞧着握在一起的手。
這時，一隻手突然縮了回去。
“媽媽的戒指都把我的手擠出印來了。
” 升迄今為止從沒有和一個女人睡過一次以上。
升深知自己缺乏想象力，不具備第二次幽會的能力。
隻有現實的好奇心對他起作用。
這能說他是冷酷的嗎？人并不會因為僅僅睡一次就變得那麼冷酷，僅僅睡一次不會産生抛棄别人，或被人抛棄的殘酷的人際關系。
如同行為結束之後離開一樣，這是極其自然的事情。
離開那具肉體，離開那個女人這一存在本身是升的願望，他總是事先做好脫身的準備，一般都能如其所願。
他在這方面一向得心應手，所以，從不會由于單純的現實的好奇心而
升踩着塵土飛揚的樓梯上到了二層，一隻小黑貓悄悄地跟着他，頭蹭着升的後腳跟。
他低下頭摸摸小貓，貓的背濕漉漉的。
他上到最後一個台階時，在牆上抹了抹濕手掌，從鑰匙串上拿出鑰匙，開了鎖。
隔壁的女招待休息室靜悄悄的，好像還沒有人來。
升把貓關在了門外。
這間隻有兩坪大的簡陋的小屋裡，除了衣櫃和安樂椅、小桌各一個以外，就别無他物了。
衣櫃的門上有個鏡子，厚厚的鏡子邊框呈三棱鏡狀，被斜射進來的夕陽照出了萬紫千紅的色彩。
同時也照出了鏡面上的塵土，仿佛一個個影像。
升把公文包往安樂椅上一扔，又把樸素的上衣、領帶、襯衫和褲子扔到了椅子上。
脫得像運動員似的隻剩下内衣内褲的年輕人，朝衣櫃裡掃了一眼，迅速拿出一件紫紅色的襯衫和一身休閑套裝，搖身一變成了一個風流倜傥的男人了。
鏡子裡年輕人的臉上雖說缺乏活力，但表情卻透着逸樂的倦怠和不甘平庸的個性，可謂适得其所。
“衣服換好了嗎？可以進去嗎？” 敲門聲響起。
升應了一聲，一位四十上下小個子的微胖女人穿着和服走了進來，她就是螢的老闆娘。
她長得像宮廷偶人似的，五官搭配得恰到好處，嘴唇小巧而生動。
她擅長舞蹈，一望便知是藝妓出身。
加奈子喜歡打高爾夫球，還喜歡滑雪。
城所九造在六十歲時為加奈子贖了身。
戰後，加奈子突然說想要開個酒吧，這個店就是九造為她蓋的。
由于這個緣故，升在銀座的一角擁有了這間小屋，作為夜生活的更衣室。
升自然按月超額交納房費。
“這套衣服是新做的？料子不錯啊！百分之八十羊絨吧。
”升微笑着沒說話，就像兒子讓母親觀賞新衣服似的，笨拙地轉了一個圈兒。
加奈子把他脫下來的衣服一件件挂在衣櫃裡，像以往一樣說道： “你真幸福啊，你真幸福啊！沒有比阿升更幸福的人喽。
” 一到加奈子面前，升就被看成了“幸福的王子”。
這個英俊健康的青年，從祖父的遺産中得到了相當可觀的證券收入，在加奈子這種客觀地判斷幸福并得到滿足的女人眼裡，他是個完美無缺的人物。
幸福！幸福！光是它那栩栩如生的表象，就給人以無盡的安慰。
升有着二十七歲的年輕人所擁有的一切。
年輕，金錢，出類拔萃的頭腦，強健的體魄，沒有拖累的完全的自由。
此外還有男人必需品的工作，而且是個名聲不錯的職業。
這類似于把自由抑制在不至于太無聊的程度之内的市民性的佐料…… 想象自己還未擁有的東西使人陶醉，而已擁有的東西則不會使人陶醉。
即便陶醉也是人工性的陶醉。
從這個意義上說，升具有對任何事情都不陶醉的資格，而且像他這樣客觀上“幸福”的人，即使要品味人們稱之為不幸的東西，也多少伴有某種炫耀，所以這種意識常常使不幸對他敬而遠之。
要想了解狼，我們就得當一匹狼。
同樣道理，升想要體驗不幸，就必須不當幸福的人，去當不幸的人。
不管升的内心怎麼想，在大千世界之中潛藏着這個真理。
升是個與思想無緣的人。
無論從知足常樂這個世俗的思想來看，還是從對自己的物質占有抱有罪惡感的角度來看，他都是純潔的。
他雖然十分的厭倦，卻不想弄清自己究竟對什麼厭倦。
其結果升陷入了一種不良嗜好，從加奈子那種無害的女人的臉上，尋找世人對他的評判。
這些毫無緣由的誇大贊美和天真的羨慕，對他是個安慰，就像對奶媽的依戀一樣，他在加奈子面前盡力注意不破壞幸福的形象。
他那顆毫無感情的不成熟的心，至今仍舊是毫無感情的一片荒漠。
對于升來說，加奈子是個根本不需要訴說的對象，她成了升封閉而孤獨的心靈的安全保證人。
升隻有在這個女人面前時才能安下心，完全孤獨地自處，就如同在盲人面前一樣。
……樓梯上熱鬧起來，三個女招待一塊兒來上班了。
其中一個女招待由于和昨晚的客人一起呆到今天下午，覺得無聊，便打電話把這兩個同事叫出來，四個人一起去看了場賣座的電影，然後直接到店裡來了。
門開着一條縫，女人們想看看升的屋裡什麼樣，其中一個鼓足了勇氣推開了門。
升和加奈子看見門口的三個女人朝他們敬了個軍禮，一齊嚷道： “可以進來嗎？” 隻有三個星期軍隊生活體驗的升，拿出長官的架勢，說道： “進來，什麼事？” 女人們立刻扭動腰身，你推我搡地擁進窄小的屋子裡來。
升是“良家女子專業戶”，對店裡的女人一個也不碰。
加奈子感謝他的厚意，女招待們則對升把她們歸入風塵女子之流不滿，也多虧如此，升才享受到了隻有混在酒吧女中的男人才能體會到的濃情蜜意。
例如調酒師才知道的那種女人的友誼……把傲慢的女招待叫上二樓，扇上一個嘴巴的正派調酒師，和淚流滿面地連聲認錯的女人以此方式結成的沒有色情的友誼。
三個女人中的景子是大姐大，曾演唱過少女歌劇，喜歡做些異想天開的美夢，編織東西時，總是不時跳過兩三個網眼來編織。
還有一位是每家酒吧裡必有的純情型，瘦得幹巴巴的，愛噘着嘴說些富有哲理的話，動不動就瞪着濕潤的大眼睛，遙望着遠方，她叫房江。
用電話把這兩個人叫出來的由良子，胸前晃蕩着兩個碩大的乳房，經常嘴裡哼着歌，總愛故作深沉地凝視着自己的手指尖，随着指尖在視野裡漸漸變得模糊起來，她自己也被弄糊塗了。
升在年中和年末都要給老闆娘和店裡的女招待們送禮物，她們回送與身份不符的禮物時，他也不推辭。
她們還是升的風流韻事的聽衆和拙劣的參謀。
而且，每當升甩掉一個女人時，都仿佛滿足了她們對那些被升愛過的女人的複仇心。
總之，對她們來說，升是“女性的夥伴”。
“你今天幽會的對象是什麼人哪？” 加奈子開了口。
“是個可愛的少婦，年齡大約二十四五吧。
” “在哪兒會面呢？” 房江忽閃着純情的大眼睛問道。
升說了個附近咖啡店的名字。
“和草野笙子已經斷了嗎？” 景子下颌枕着由良子的肩頭問。
“已經斷了。
” “好快呀。
” 女人們叫道，毫不掩飾贊歎的心情。
“那位少婦今天肯定會來嗎？” “已經見了兩三次了，連手也沒碰過。
” “連手也沒碰……” 加奈子重複着，歎惜着，自己握住了自己的手。
“媽媽，你幹什麼呢，自己握自己的手。
” 眼快的由良子嘲笑着她。
“沒碰過手”這種消極的表現反倒吊起了她們的胃口，她們不約而同地伸出一隻手，一隻摞一隻地堆到了加奈子的手上。
“我們讓你握一下手吧。
一次能握四個人的手，哪兒找這麼好的事啊。
” 升微笑着伸出雙手。
四隻手或幹或濕，或熱或冷，或青筋暴露或肥瘦适宜。
這些手死屍般地重疊在一起，手指互相纏繞着，傍晚昏暗下來的房間裡，浮現出一堆白花花的肉。
升覺得自己好像握着一大堆蔬菜，有種新鮮的觸感，一點兒也不像是在和人體接觸。
“再使點兒勁。
” 其中一人說道。
女人們的臉都走了形，嚴肅地瞧着握在一起的手。
這時，一隻手突然縮了回去。
“媽媽的戒指都把我的手擠出印來了。
” 升迄今為止從沒有和一個女人睡過一次以上。
升深知自己缺乏想象力，不具備第二次幽會的能力。
隻有現實的好奇心對他起作用。
這能說他是冷酷的嗎？人并不會因為僅僅睡一次就變得那麼冷酷，僅僅睡一次不會産生抛棄别人，或被人抛棄的殘酷的人際關系。
如同行為結束之後離開一樣，這是極其自然的事情。
離開那具肉體，離開那個女人這一存在本身是升的願望，他總是事先做好脫身的準備，一般都能如其所願。
他在這方面一向得心應手，所以，從不會由于單純的現實的好奇心而