第三章
關燈
小
中
大
濑山對升有一個可笑的誤解。
和升一起去螢酒吧喝酒時，他看見女招待們和升說話那麼随便，就以為升和她們的關系不一般。
明天濑山要回東京一天，臨走之前，他特意勤快地跑來問升要不要帶話給那些女人。
升說昨天剛收到螢酒吧全體女人們的來信，回頭自己再給她們寫回信，濑山要是去螢酒吧的話，順便代他問她們好。
濑山意味深長地理解這個“代好”，鄭重其事地答應下來之後，說道： “進入越冬時期後，K町就無事可幹了，以後我肯定會常常回東京的。
所以，我覺得現在不用急着把老婆孩子接到這裡來。
這裡缺醫少藥，天氣又寒冷，不方便帶孩子來，我想等明年夏天再讓他們過來。
” 濑山喜歡以商量的口吻跟别人談論自己的私事，最後還多餘地補充了一句： “再說我老婆特别怕冷。
” 升有點害怕收到顯子的第二封信，故意拖延了好幾天才給她寫回信。
起初他打算寫封說謊的信，為了表示自己相信對方是在說謊，自己也必須說謊。
這個純粹任性的策略建立在下面的推理上：如果對方的信寫的是事實的話，就會認為升的虛假的信也是事實，如果對方是在說謊，也會以為升是在說謊的。
出于自己痛苦而對方不痛苦這種奇妙而謙虛的自信，升盡力不去設想會有與上面的推測相反的情況。
而且，以前升盡管為了虛榮心時常隐瞞自己幹的風流韻事，卻從沒有為了可憐的虛榮心而曆數根本沒有做過的風流事。
他一把撕掉了剛寫了幾句的信，自言自語道： “如果對方把我寫的假話當真的話，那麼我如實寫的話，對方也會反過來想而感到痛苦的。
哪一種寫法更能夠使對方痛苦呢？” 這是個奇特的經驗，迄今為止升除了對方的同意之外，從沒有思考過女人内心深處在想些什麼。
現在他想的不是肉體而是心靈。
他想在對方的内心建立一個假設。
這樣做的話，世界就會埋沒于無窮無盡的“假如”中去……升決定不寫回信。
“活着，難道一定要相信什麼嗎？”第二天午休時，他又一個人沿着奧野川河畔逆流而上時，這樣想道。
“我有必要像吞下苦藥一樣，完全相信那封信嗎？從信上看的确也有說真話的地方，然而我已經沒有了相信真實的單純了。
相信也沒有用，決不能相信。
其實相信女人的真實和相信女人的虛假是一回事。
” 他覺得自己感慨于這種平庸的定理實在可笑，走在紅葉日漸衰敗的下坡路上，望着山腳下燒炭的黑煙，他又為自己下面這番平凡的感悟而驚訝。
“人也可以那樣地生活。
” 路邊有焚燒雜草的痕迹，草地被斑斑雜雜地燒成野蠻而新鮮的黑灰色，升對此有了興趣，他尋着人們踩過的腳印，用力踩了過去。
灰燼在升的鞋底喳喳作響，他腳印清晰地印在柔軟的土地上。
雖說是自己的腳印，卻是從别人鮮明的腳印上獲得力量的。
道路豁然開闊，這是個二百坪大的校園。
校園裡有秋千，還有跷跷闆，從狀似神社的茅草房頂的小小學校裡傳來風琴聲。
這是個小學兼中學的學校，學生隻有十個人。
升繼續往前走，又是一片開闊地，這裡有個山中小屋似的小客店，叫奧野莊。
據說水庫的負責人在這裡吃飯時，見店裡連四個一樣的盤子都沒有，驚訝不已。
這客店看起來很是冷清。
升想起來忘了去看那條瀑布了，便抄着難走的小路返回了河邊。
水瀑在紅葉的陰影裡流淌着，起風了，落葉被刮得遍地都是，細細的水瀑就像在梳洗打扮似的将飛沫濺到了岩石上。
升又繼續往上遊走，見紅葉叢中聳立着一棵濃綠的杉樹，這時傳來了一陣說笑聲和歌聲。
側耳細聽，那是新潟的古民謠相川小調的一節。
這合唱聲聽起來很稚嫩。
…… 風浪乍起波濤湧 義經[源義經（1159—1189），日本傳奇英雄，平安時代末期的名将。
]公拔箭竟脫手 浪水退去箭難追 升順着歌聲尋去，潺潺流水中夾雜着從高處濺落的水流聲，紅葉叢中煙霧袅袅。
升從山上下到河邊，看見了光着身子的佐藤，吃了一驚。
“這兒可是個露天溫泉喲，你還不知道啊？” 佐藤是原石調查的組長。
午休時，他把組裡的民工帶到這裡來，讓他們洗個澡。
透明的熱水，注入了岩石圍成的浴池裡，溢出來的泉水流進河裡，熱氣騰騰。
光着身子的民工們在池裡向升點了點頭。
升也把衣服脫在岩石上，泡進了水裡。
水池緊挨着奧野川湍急的河流，風一吹，落葉唰唰地掉到頭上。
從溫泉裡出來的年輕人滑溜溜的脊背上，都沾上了不少紅色和黃色的落葉。
升也跟着大夥唱起來。
次日起進入了這個地方特有的晚秋時節短暫的雨季。
濑山從K町托人送來
和升一起去螢酒吧喝酒時，他看見女招待們和升說話那麼随便，就以為升和她們的關系不一般。
明天濑山要回東京一天，臨走之前，他特意勤快地跑來問升要不要帶話給那些女人。
升說昨天剛收到螢酒吧全體女人們的來信，回頭自己再給她們寫回信，濑山要是去螢酒吧的話，順便代他問她們好。
濑山意味深長地理解這個“代好”，鄭重其事地答應下來之後，說道： “進入越冬時期後，K町就無事可幹了，以後我肯定會常常回東京的。
所以，我覺得現在不用急着把老婆孩子接到這裡來。
這裡缺醫少藥，天氣又寒冷，不方便帶孩子來，我想等明年夏天再讓他們過來。
” 濑山喜歡以商量的口吻跟别人談論自己的私事，最後還多餘地補充了一句： “再說我老婆特别怕冷。
” 升有點害怕收到顯子的第二封信，故意拖延了好幾天才給她寫回信。
起初他打算寫封說謊的信，為了表示自己相信對方是在說謊，自己也必須說謊。
這個純粹任性的策略建立在下面的推理上：如果對方的信寫的是事實的話，就會認為升的虛假的信也是事實，如果對方是在說謊，也會以為升是在說謊的。
出于自己痛苦而對方不痛苦這種奇妙而謙虛的自信，升盡力不去設想會有與上面的推測相反的情況。
而且，以前升盡管為了虛榮心時常隐瞞自己幹的風流韻事，卻從沒有為了可憐的虛榮心而曆數根本沒有做過的風流事。
他一把撕掉了剛寫了幾句的信，自言自語道： “如果對方把我寫的假話當真的話，那麼我如實寫的話，對方也會反過來想而感到痛苦的。
哪一種寫法更能夠使對方痛苦呢？” 這是個奇特的經驗，迄今為止升除了對方的同意之外，從沒有思考過女人内心深處在想些什麼。
現在他想的不是肉體而是心靈。
他想在對方的内心建立一個假設。
這樣做的話，世界就會埋沒于無窮無盡的“假如”中去……升決定不寫回信。
“活着，難道一定要相信什麼嗎？”第二天午休時，他又一個人沿着奧野川河畔逆流而上時，這樣想道。
“我有必要像吞下苦藥一樣，完全相信那封信嗎？從信上看的确也有說真話的地方，然而我已經沒有了相信真實的單純了。
相信也沒有用，決不能相信。
其實相信女人的真實和相信女人的虛假是一回事。
” 他覺得自己感慨于這種平庸的定理實在可笑，走在紅葉日漸衰敗的下坡路上，望着山腳下燒炭的黑煙，他又為自己下面這番平凡的感悟而驚訝。
“人也可以那樣地生活。
” 路邊有焚燒雜草的痕迹，草地被斑斑雜雜地燒成野蠻而新鮮的黑灰色，升對此有了興趣，他尋着人們踩過的腳印，用力踩了過去。
灰燼在升的鞋底喳喳作響，他腳印清晰地印在柔軟的土地上。
雖說是自己的腳印，卻是從别人鮮明的腳印上獲得力量的。
道路豁然開闊，這是個二百坪大的校園。
校園裡有秋千，還有跷跷闆，從狀似神社的茅草房頂的小小學校裡傳來風琴聲。
這是個小學兼中學的學校，學生隻有十個人。
升繼續往前走，又是一片開闊地，這裡有個山中小屋似的小客店，叫奧野莊。
據說水庫的負責人在這裡吃飯時，見店裡連四個一樣的盤子都沒有，驚訝不已。
這客店看起來很是冷清。
升想起來忘了去看那條瀑布了，便抄着難走的小路返回了河邊。
水瀑在紅葉的陰影裡流淌着，起風了，落葉被刮得遍地都是，細細的水瀑就像在梳洗打扮似的将飛沫濺到了岩石上。
升又繼續往上遊走，見紅葉叢中聳立着一棵濃綠的杉樹，這時傳來了一陣說笑聲和歌聲。
側耳細聽，那是新潟的古民謠相川小調的一節。
這合唱聲聽起來很稚嫩。
…… 風浪乍起波濤湧 義經[源義經（1159—1189），日本傳奇英雄，平安時代末期的名将。
]公拔箭竟脫手 浪水退去箭難追 升順着歌聲尋去，潺潺流水中夾雜着從高處濺落的水流聲，紅葉叢中煙霧袅袅。
升從山上下到河邊，看見了光着身子的佐藤，吃了一驚。
“這兒可是個露天溫泉喲，你還不知道啊？” 佐藤是原石調查的組長。
午休時，他把組裡的民工帶到這裡來，讓他們洗個澡。
透明的熱水，注入了岩石圍成的浴池裡，溢出來的泉水流進河裡，熱氣騰騰。
光着身子的民工們在池裡向升點了點頭。
升也把衣服脫在岩石上，泡進了水裡。
水池緊挨着奧野川湍急的河流，風一吹，落葉唰唰地掉到頭上。
從溫泉裡出來的年輕人滑溜溜的脊背上，都沾上了不少紅色和黃色的落葉。
升也跟着大夥唱起來。
次日起進入了這個地方特有的晚秋時節短暫的雨季。
濑山從K町托人送來