第三章
關燈
小
中
大
了螢酒吧女人們的一大包慰問品。
當晚，升當着同事們的面打開了包裹。
有好幾瓶貼着黑标簽的蘇格蘭威士忌，還有羊羹罐頭、純毛西服背心、澳毛圍巾和一瓶科涅克[法國科涅克地方産的白蘭地酒。
]。
老闆娘聽濑山說将要斷絕交通，便着急忙火地提前一個月把年貨給送來了。
大家看到這些高檔慰問品都閉不上嘴，升大方地把這些東西平分給大家後說道： “是祖父照顧過的女人送來的。
她是個古道熱腸、講義氣的女人，像母親一樣關照我。
”事實上也是這樣的。
沒想到第二天升聽到了關于自己的奇妙的傳言，說那些東西多半是未公開的母親的禮物，升其實不是九造的孫子，而是妾生的兒子。
最先把大家在飯堂裡嘀咕的這些話傳給升的，是那個幫廚的女孩，她總算出了一口怨氣，傲然地說給升聽，然後仿佛真有那麼回事似的對他說：“你也别太自以為了不起了。
” 越冬的準備正在順利進行，卡車冒着雨一趟趟送來夠幾個月吃的糧食。
越冬的年輕人們都到K町做了健康檢查。
已經割掉了盲腸和會滑雪是越冬的條件。
升一向身體健康，隻得過一次像樣的病就是盲腸炎，沒想到在這兒發揮了作用，完全符合條件。
濑山也來了，在診療室裡，他無所事事地叉開腿跨在火盆上取暖，一邊大聲地說： “沒有盲腸這點我倒是夠條件，可是長這麼大沒滑過雪，不可能讓我過冬的。
” “我們也不希望你越冬，你這人事太多。
” 田代一邊穿着衣服一邊說。
“越冬是有報酬的，夠買個照相機。
給我家兒子做個相冊是我的夢想，可是我連個相機也買不起。
” “那你現在趕緊練習滑雪吧。
” 田代嘲笑着根本無意越冬的濑山。
“到了我這個歲數學什麼也來不及了。
滑雪是有錢的學生玩的，我當學生的時候，哪有條件去滑雪呀。
” 晚上，總工在K町為越冬者們餞行，在鄉村藝妓們面前，照例演說了一番。
冬天這段時間，總工将往返于K町的事務所和東京的總社之間。
濑山近來不再接待日漸減少的參觀者，管起了越冬的物資準備工作，在K町和水庫之間來回跑。
升收到了顯子的第二封信，和第一封信相比判若兩人，簡直和升的回信如出一轍。
因為，這封信裡她沒有談到别的男人。
顯子的筆迹給人以幹枯的印象，她用的是黑墨水和粗粗的鋼筆尖。
純白色的沒有線格的厚信紙上，印有她丈夫家家紋的藤花圖案。
她詳細地描述了那一晚的回憶，感歎着這已成回憶的往事。
第一次使用了“我想你”這個詞語，說她正在考慮一個背着丈夫偷偷離開東京來和他相會的好辦法。
她那溫柔情意讓人感動，但這封熱情奔放的信又屬于司空見慣的那種情書。
我是不會被花言巧語的情書打動的，能夠打動我的是司空見慣卻又不虛僞的信。
顯子的信恰好符合這一條件，差一點就打動了升的心，這反倒使這個固執的青年不大高興。
“這封信太文學化了。
”升想。
字面上平平靜靜，卻隐含着撩撥人心的情趣，和升平淡的信不同。
使他感到難過的是，當他為發現了顯子的感情的存在而驚訝時，就等于為發現了自己的感情而驚訝。
曾從顯子那種超人般的冷血中，看到自己的複制品，或者标本的升，今天才發現了顯子的情緒化才能，這就等于也發現了自己身上同樣的東西。
他們兩人竟是如此相像。
尤其使他煩惱的是，他明白了顯子的弱點和自己的弱點完全一樣。
弱點？……升覺得顯子的這封真實的信更使他痛苦。
升的所謂“文學的感動”越強烈，這封信越使人疑心生暗鬼。
“她在模仿我呢。
她把我的坦率的回信看做對第一封信的無言的抗議。
所以這回态度一變，裝腔作勢，誇張了一番美好的感情。
” 不能抱怨說升不像是經曆過那麼多豔遇的浪蕩公子，升從沒有給女人寫過一封信，因為沒有這個必要。
即便寫信也是簡單的約會之類。
不管對方怎麼想，升可是沒抱什麼感情的。
結果，升總以為自己給予對方的隻有肉體的感動，不知道自己還能給予對方以純粹而樸素的感動。
自己所寫的有關那條小小的瀑布，沐浴以及孤寂山林中的生活的回信，文筆雖然不算漂亮，第三者看了都會感動的。
……他把臉湊近了顯子的信，聞到了一股特有的香水味。
升不知道這是什麼香水，顯子很會選香水。
那優雅、黯淡、沉甸甸的濃烈的甘美中，含有令人發怵的金屬般的冷漠，它又像是在黑暗的庭院裡散步時，那飄溢的花香，而且是經過多次雨水的，半枯萎了的花朵，發散在深夜凝重的空氣中的餘香。
這個氣味使升想起了和服從顯子肩頭滑落時的窸窣聲，還
當晚，升當着同事們的面打開了包裹。
有好幾瓶貼着黑标簽的蘇格蘭威士忌，還有羊羹罐頭、純毛西服背心、澳毛圍巾和一瓶科涅克[法國科涅克地方産的白蘭地酒。
]。
老闆娘聽濑山說将要斷絕交通，便着急忙火地提前一個月把年貨給送來了。
大家看到這些高檔慰問品都閉不上嘴，升大方地把這些東西平分給大家後說道： “是祖父照顧過的女人送來的。
她是個古道熱腸、講義氣的女人，像母親一樣關照我。
”事實上也是這樣的。
沒想到第二天升聽到了關于自己的奇妙的傳言，說那些東西多半是未公開的母親的禮物，升其實不是九造的孫子，而是妾生的兒子。
最先把大家在飯堂裡嘀咕的這些話傳給升的，是那個幫廚的女孩，她總算出了一口怨氣，傲然地說給升聽，然後仿佛真有那麼回事似的對他說：“你也别太自以為了不起了。
” 越冬的準備正在順利進行，卡車冒着雨一趟趟送來夠幾個月吃的糧食。
越冬的年輕人們都到K町做了健康檢查。
已經割掉了盲腸和會滑雪是越冬的條件。
升一向身體健康，隻得過一次像樣的病就是盲腸炎，沒想到在這兒發揮了作用，完全符合條件。
濑山也來了，在診療室裡，他無所事事地叉開腿跨在火盆上取暖，一邊大聲地說： “沒有盲腸這點我倒是夠條件，可是長這麼大沒滑過雪，不可能讓我過冬的。
” “我們也不希望你越冬，你這人事太多。
” 田代一邊穿着衣服一邊說。
“越冬是有報酬的，夠買個照相機。
給我家兒子做個相冊是我的夢想，可是我連個相機也買不起。
” “那你現在趕緊練習滑雪吧。
” 田代嘲笑着根本無意越冬的濑山。
“到了我這個歲數學什麼也來不及了。
滑雪是有錢的學生玩的，我當學生的時候，哪有條件去滑雪呀。
” 晚上，總工在K町為越冬者們餞行，在鄉村藝妓們面前，照例演說了一番。
冬天這段時間，總工将往返于K町的事務所和東京的總社之間。
濑山近來不再接待日漸減少的參觀者，管起了越冬的物資準備工作，在K町和水庫之間來回跑。
升收到了顯子的第二封信，和第一封信相比判若兩人，簡直和升的回信如出一轍。
因為，這封信裡她沒有談到别的男人。
顯子的筆迹給人以幹枯的印象，她用的是黑墨水和粗粗的鋼筆尖。
純白色的沒有線格的厚信紙上，印有她丈夫家家紋的藤花圖案。
她詳細地描述了那一晚的回憶，感歎着這已成回憶的往事。
第一次使用了“我想你”這個詞語，說她正在考慮一個背着丈夫偷偷離開東京來和他相會的好辦法。
她那溫柔情意讓人感動，但這封熱情奔放的信又屬于司空見慣的那種情書。
我是不會被花言巧語的情書打動的，能夠打動我的是司空見慣卻又不虛僞的信。
顯子的信恰好符合這一條件，差一點就打動了升的心，這反倒使這個固執的青年不大高興。
“這封信太文學化了。
”升想。
字面上平平靜靜，卻隐含着撩撥人心的情趣，和升平淡的信不同。
使他感到難過的是，當他為發現了顯子的感情的存在而驚訝時，就等于為發現了自己的感情而驚訝。
曾從顯子那種超人般的冷血中，看到自己的複制品，或者标本的升，今天才發現了顯子的情緒化才能，這就等于也發現了自己身上同樣的東西。
他們兩人竟是如此相像。
尤其使他煩惱的是，他明白了顯子的弱點和自己的弱點完全一樣。
弱點？……升覺得顯子的這封真實的信更使他痛苦。
升的所謂“文學的感動”越強烈，這封信越使人疑心生暗鬼。
“她在模仿我呢。
她把我的坦率的回信看做對第一封信的無言的抗議。
所以這回态度一變，裝腔作勢，誇張了一番美好的感情。
” 不能抱怨說升不像是經曆過那麼多豔遇的浪蕩公子，升從沒有給女人寫過一封信，因為沒有這個必要。
即便寫信也是簡單的約會之類。
不管對方怎麼想，升可是沒抱什麼感情的。
結果，升總以為自己給予對方的隻有肉體的感動，不知道自己還能給予對方以純粹而樸素的感動。
自己所寫的有關那條小小的瀑布，沐浴以及孤寂山林中的生活的回信，文筆雖然不算漂亮，第三者看了都會感動的。
……他把臉湊近了顯子的信，聞到了一股特有的香水味。
升不知道這是什麼香水，顯子很會選香水。
那優雅、黯淡、沉甸甸的濃烈的甘美中，含有令人發怵的金屬般的冷漠，它又像是在黑暗的庭院裡散步時，那飄溢的花香，而且是經過多次雨水的，半枯萎了的花朵，發散在深夜凝重的空氣中的餘香。
這個氣味使升想起了和服從顯子肩頭滑落時的窸窣聲，還