第一章
關燈
小
中
大
升來到她的身邊，顯子也不左顧右盼，隻是凝視着前方，然後閉上眼睛，朝他噘起了嘴唇。
一邊接吻，升一邊想：“她剛才看到了什麼呢？” 顯子準備洗澡，到另一間屋子裡去換浴衣。
升清楚地聽到了那件華麗的和服從肩頭滑落的聲音，優雅的綢料劃破了空氣，墜落在榻榻米上，落地的瞬間窸窣作響。
升躺在客廳裡，傾聽着這些動靜，他不禁自問，什麼時候開始喜歡聽這種優雅的聲音了。
小時候，他隻知道鐵和石頭的玩具。
……升開始愛撫她，女人卻毫無反應。
以前他也遇到過幾個這樣的女人，顯子和她們又有所不同。
這種女人一般是在故意做戲，自欺欺人，而顯子則是忠實于她自己的性冷淡的感覺。
升見過不少女人用這種演技式的陶醉來彌補未能充分陶醉的焦躁。
她們向往大海，見到的卻是沙漠，便把這沙漠當做大海。
可是沙子堵住了嘴，堵住了鼻孔，把她們埋進去了。
她們恐怖地想象着隻有男人才體會得到的快樂，這恐怖猶如被馬蹄踐踏。
對方有着異樣的忘我的世界，而自己這邊就像庭院裡的石頭。
她們想要模仿和追求男人的世界，然而那世界卻遠遠地退去，眼前出現了巨大而厚實的玻璃屏障。
每當敏感地察覺這一點時，升就立刻裝出被女人的演技所蒙騙的樣子。
沒有必要揭發她們的自我欺騙，使自己也去面對沙漠。
隻希望對方的演技能稍微逼真一些。
然而顯子和她們不一樣。
她閉着眼睛躺在那裡，不見一點動靜。
完全成了個物體，沉入了深邃的物質世界之中。
這回輪到升焦躁了。
他拼命要挪動那塊碑石而汗流浃背。
他頭一次陷入這麼純粹的對現實的關心。
顯而易見，顯子無意掩飾自己的無感覺。
她忠實于絕望，忠實于即将埋沒自己的沙漠。
顯子直面這個空白的世界，遠遠望着自己渴望去愛的男人，仿佛不知恐懼為何物。
活生生的肉體，陷于絕望之中，卻能以如此平靜的姿态打動了升的心。
他意識到自己徒勞地設法給予被沙漠埋住身子的女人以陶醉，并不是為了自己的快樂，隻不過是虛榮心作祟。
顯子的肉體在這裡，顯子在這裡。
她并不想向男人挑戰，隻是一味地忠實于自己，化為物質而已。
隻能就這樣進行下去了。
他這麼想着，用另一種溫柔摟住了她。
這時，有種異樣的力量使升回到了童年時代。
他得到了鐵和石頭的玩具。
祖父撿來的河底的石頭，以及鐵制的組裝玩具、發動機模型，塞滿了他的懷抱。
他抱着這些東西，為自己的臂力而自豪。
這些玩具冰涼、堅硬，毫無感情地機械地運動，在小孩的手裡沉甸甸的，它們多可愛啊！石頭絕不向小孩獻殷勤，它們居住在堅硬的石頭世界裡。
鐵冷酷地嘲笑孩子的力氣，這些永不會損壞的玩具圍繞着他。
朋友們的玩具老是壞，而升雖然拆了裝，裝了拆，也不會把自己的玩具弄壞。
玩具是他的所有物，卻不屬于他。
用這種堅固的，屬于别的世界的東西，組成自己想組成的東西，是升最大的喜悅…… 此刻，升正懷着由記憶深處産生的親切感，來擁抱這女人形狀的石像。
他所愛的并不是綢緞的優雅和柔軟，而是石頭那樣明快的物質。
……顯子終于睜開了眼睛，她望着升。
過去，顯子一睜開眼睛，就會看見眼前絕望的男人和自己内心絕望的女人在對視。
可是，升與衆不同。
這個青年的目光裡充滿了朦胧的溫柔，這溫柔使他在顯子的眼裡顯得俊美無比。
顯子睜着眼睛，默不作聲，她望着升那罕見的溫柔表情，流出了眼淚。
“你不恨我嗎？為什麼？” 女人問道。
“為什麼要恨你？我從沒見過和我如此相像的女人。
恨你就等于恨我自己，我一般是不喜歡恨自己的。
” “我隻能愛現在這樣的我，如果我能改變當然好，可是無論誰都無法使我改變。
所以隻有老老實實地展示自己。
不過，我喜歡你，可我卻不能證實給你看我有多喜歡你。
” 顯子對失敗已經習以為常了，在每次失敗之後，男人因屈辱而憎恨地盯着她，她也出于對這個男人不能改變自己的絕望而蔑視地盯着男人。
升目不轉睛地望着天花闆，呼吸着深夜的空氣。
這空氣清涼，純淨，使他的頭腦清爽了許多。
“我能夠改變生活，”升滿懷信心地想，“顯子給我下了道訓誡，她能在虛無中這樣自若地躺着，我卻不能。
我要回到石頭和鐵的世界去，投入到我最熟悉、最親近的東西中去。
”他像蘇醒過來的人一樣，從床上起來穿上了内衣。
然後，升的口才變得少有的好，頭一次和一個女人談起了自己和每個女人隻睡一次的經曆。
“我一向是隻睡一次的。
” 升說道。
“真巧，我也是。
不過，這并不是我所希望的。
” 顯子說。
接着又急忙補充了一句： “我第一次遇見像你這樣的男人。
” 兩人報了各自交往過的異性的人數，顯子的人數雖說隻是升的十分之一，也不算是小數目了。
于是升提議，對誰也愛不起來的兩人既然有幸相識，不就有可能從謊言中造出真話，由虛妄中找出真實，合成出愛情來嗎？負負得正啊。
這個相當科學性、人工性的戀愛提議觸動了顯子的心。
“咱們怎麼做呢？” “不見面就行。
”升馬上答道。
“如果不再見面的話，對咱們倆來說，還不是跟從不認識一樣啦。
” “采用寫信、打電話、拍電報等等一切不見面也可以的手段，來互相折磨對方。
覺得可以真正相愛的時候再見面，到那時候，或許我就可以使你激動起來的。
我最近肯定會脫離東京的生活，到山裡的現場去。
”他說出了剛下的決心。
這次，他破天荒地給了女人一張真名片，上面有電力公司的地址。
“往這兒寫信就能轉到山裡去，我到了那邊給你寫信。
” 女人也把自己的名片給了他。
升叫了出租車，把顯子送回家，已是午夜兩點了。
月光如洗，風力漸強。
兩人握着手，沒有說話。
門窗緊閉的街上，一串串路燈明晃晃地照着路面，兩旁的街樹迎風搖動着。
顯子把車窗全打開，任憑風吹着臉。
隻有自己的無感覺才能使自己産生勇氣的這個不幸的女人，感受到了某種異樣的東西給自己注入了新的勇氣。
升也同樣，如此沒有厭惡感産生的清淨的分别實在無可比拟。
雙方都在對方身上發現了真正的孤獨。
顯子覺得已經沒有必要再扯那些無聊的話題了。
顯子叫司機停車。
她坦然地在自家門前下了車。
臨下車，她和他接吻時，貪婪地睜着眼睛，并迅速地将自己的手指纏繞住了升的手指。
她直勾勾地盯着男人，使勁拉了勾之後，便跑進了門裡。
犬吠聲響了一陣，又歸于平靜。
趁着他們分手之際，司機到路邊去小解。
分手後升回到了離此地不過四五條街的自己家，老仆人睡眼惺忪地起來迎接他。
仆人第一次見到年輕的主人這樣生氣勃勃的模樣。
“準是找到滿意的女人了。
家裡終于要有個不知是何方神聖的年輕太太了。
”升想的是另一碼事。
他在考慮賣掉祖父留給他的寬敞的房子後，該給那個仆人多少退職金這件事。
這一夜似乎格外的漫長。
一上班，他馬上去見上司。
“請讓我到奧野川水庫去。
” 上司的眼睛瞪得老大，非常贊賞這位一直受到特殊對待的青年的良心發現，立刻批準了他的請求。
人事科長聽說之後，将信将疑，把升找來親耳聽了他堅定的決心後，覺得這樣對升也有好處，至少不至在總社成為周圍人們嫉妒的對象了。
人事變動的調令下來了。
在黑暗的走廊上，升遇見了滿臉不悅的濑山。
“這回咱們要一起在那邊呆三年哪！我也去奧野川水庫。
” 升拍了拍濑山的肩膀說道。
濑山吃了一驚，張口結舌地盯着升的臉瞧個沒完。
青年的臉色十分開朗，然而濑山從這次冷酷的流放中，看到了支撐他和升的城所九造的權威瓦解了。
一邊接吻，升一邊想：“她剛才看到了什麼呢？” 顯子準備洗澡，到另一間屋子裡去換浴衣。
升清楚地聽到了那件華麗的和服從肩頭滑落的聲音，優雅的綢料劃破了空氣，墜落在榻榻米上，落地的瞬間窸窣作響。
升躺在客廳裡，傾聽着這些動靜，他不禁自問，什麼時候開始喜歡聽這種優雅的聲音了。
小時候，他隻知道鐵和石頭的玩具。
……升開始愛撫她，女人卻毫無反應。
以前他也遇到過幾個這樣的女人，顯子和她們又有所不同。
這種女人一般是在故意做戲，自欺欺人，而顯子則是忠實于她自己的性冷淡的感覺。
升見過不少女人用這種演技式的陶醉來彌補未能充分陶醉的焦躁。
她們向往大海，見到的卻是沙漠，便把這沙漠當做大海。
可是沙子堵住了嘴，堵住了鼻孔，把她們埋進去了。
她們恐怖地想象着隻有男人才體會得到的快樂，這恐怖猶如被馬蹄踐踏。
對方有着異樣的忘我的世界，而自己這邊就像庭院裡的石頭。
她們想要模仿和追求男人的世界，然而那世界卻遠遠地退去，眼前出現了巨大而厚實的玻璃屏障。
每當敏感地察覺這一點時，升就立刻裝出被女人的演技所蒙騙的樣子。
沒有必要揭發她們的自我欺騙，使自己也去面對沙漠。
隻希望對方的演技能稍微逼真一些。
然而顯子和她們不一樣。
她閉着眼睛躺在那裡，不見一點動靜。
完全成了個物體，沉入了深邃的物質世界之中。
這回輪到升焦躁了。
他拼命要挪動那塊碑石而汗流浃背。
他頭一次陷入這麼純粹的對現實的關心。
顯而易見，顯子無意掩飾自己的無感覺。
她忠實于絕望，忠實于即将埋沒自己的沙漠。
顯子直面這個空白的世界，遠遠望着自己渴望去愛的男人，仿佛不知恐懼為何物。
活生生的肉體，陷于絕望之中，卻能以如此平靜的姿态打動了升的心。
他意識到自己徒勞地設法給予被沙漠埋住身子的女人以陶醉，并不是為了自己的快樂，隻不過是虛榮心作祟。
顯子的肉體在這裡，顯子在這裡。
她并不想向男人挑戰，隻是一味地忠實于自己，化為物質而已。
隻能就這樣進行下去了。
他這麼想着，用另一種溫柔摟住了她。
這時，有種異樣的力量使升回到了童年時代。
他得到了鐵和石頭的玩具。
祖父撿來的河底的石頭，以及鐵制的組裝玩具、發動機模型，塞滿了他的懷抱。
他抱着這些東西，為自己的臂力而自豪。
這些玩具冰涼、堅硬，毫無感情地機械地運動，在小孩的手裡沉甸甸的，它們多可愛啊！石頭絕不向小孩獻殷勤，它們居住在堅硬的石頭世界裡。
鐵冷酷地嘲笑孩子的力氣，這些永不會損壞的玩具圍繞着他。
朋友們的玩具老是壞，而升雖然拆了裝，裝了拆，也不會把自己的玩具弄壞。
玩具是他的所有物，卻不屬于他。
用這種堅固的，屬于别的世界的東西，組成自己想組成的東西，是升最大的喜悅…… 此刻，升正懷着由記憶深處産生的親切感，來擁抱這女人形狀的石像。
他所愛的并不是綢緞的優雅和柔軟，而是石頭那樣明快的物質。
……顯子終于睜開了眼睛，她望着升。
過去，顯子一睜開眼睛，就會看見眼前絕望的男人和自己内心絕望的女人在對視。
可是，升與衆不同。
這個青年的目光裡充滿了朦胧的溫柔，這溫柔使他在顯子的眼裡顯得俊美無比。
顯子睜着眼睛，默不作聲，她望着升那罕見的溫柔表情，流出了眼淚。
“你不恨我嗎？為什麼？” 女人問道。
“為什麼要恨你？我從沒見過和我如此相像的女人。
恨你就等于恨我自己，我一般是不喜歡恨自己的。
” “我隻能愛現在這樣的我，如果我能改變當然好，可是無論誰都無法使我改變。
所以隻有老老實實地展示自己。
不過，我喜歡你，可我卻不能證實給你看我有多喜歡你。
” 顯子對失敗已經習以為常了，在每次失敗之後，男人因屈辱而憎恨地盯着她，她也出于對這個男人不能改變自己的絕望而蔑視地盯着男人。
升目不轉睛地望着天花闆，呼吸着深夜的空氣。
這空氣清涼，純淨，使他的頭腦清爽了許多。
“我能夠改變生活，”升滿懷信心地想，“顯子給我下了道訓誡，她能在虛無中這樣自若地躺着，我卻不能。
我要回到石頭和鐵的世界去，投入到我最熟悉、最親近的東西中去。
”他像蘇醒過來的人一樣，從床上起來穿上了内衣。
然後，升的口才變得少有的好，頭一次和一個女人談起了自己和每個女人隻睡一次的經曆。
“我一向是隻睡一次的。
” 升說道。
“真巧，我也是。
不過，這并不是我所希望的。
” 顯子說。
接着又急忙補充了一句： “我第一次遇見像你這樣的男人。
” 兩人報了各自交往過的異性的人數，顯子的人數雖說隻是升的十分之一，也不算是小數目了。
于是升提議，對誰也愛不起來的兩人既然有幸相識，不就有可能從謊言中造出真話，由虛妄中找出真實，合成出愛情來嗎？負負得正啊。
這個相當科學性、人工性的戀愛提議觸動了顯子的心。
“咱們怎麼做呢？” “不見面就行。
”升馬上答道。
“如果不再見面的話，對咱們倆來說，還不是跟從不認識一樣啦。
” “采用寫信、打電話、拍電報等等一切不見面也可以的手段，來互相折磨對方。
覺得可以真正相愛的時候再見面，到那時候，或許我就可以使你激動起來的。
我最近肯定會脫離東京的生活，到山裡的現場去。
”他說出了剛下的決心。
這次，他破天荒地給了女人一張真名片，上面有電力公司的地址。
“往這兒寫信就能轉到山裡去，我到了那邊給你寫信。
” 女人也把自己的名片給了他。
升叫了出租車，把顯子送回家，已是午夜兩點了。
月光如洗，風力漸強。
兩人握着手，沒有說話。
門窗緊閉的街上，一串串路燈明晃晃地照着路面，兩旁的街樹迎風搖動着。
顯子把車窗全打開，任憑風吹着臉。
隻有自己的無感覺才能使自己産生勇氣的這個不幸的女人，感受到了某種異樣的東西給自己注入了新的勇氣。
升也同樣，如此沒有厭惡感産生的清淨的分别實在無可比拟。
雙方都在對方身上發現了真正的孤獨。
顯子覺得已經沒有必要再扯那些無聊的話題了。
顯子叫司機停車。
她坦然地在自家門前下了車。
臨下車，她和他接吻時，貪婪地睜着眼睛，并迅速地将自己的手指纏繞住了升的手指。
她直勾勾地盯着男人，使勁拉了勾之後，便跑進了門裡。
犬吠聲響了一陣，又歸于平靜。
趁着他們分手之際，司機到路邊去小解。
分手後升回到了離此地不過四五條街的自己家，老仆人睡眼惺忪地起來迎接他。
仆人第一次見到年輕的主人這樣生氣勃勃的模樣。
“準是找到滿意的女人了。
家裡終于要有個不知是何方神聖的年輕太太了。
”升想的是另一碼事。
他在考慮賣掉祖父留給他的寬敞的房子後，該給那個仆人多少退職金這件事。
這一夜似乎格外的漫長。
一上班，他馬上去見上司。
“請讓我到奧野川水庫去。
” 上司的眼睛瞪得老大，非常贊賞這位一直受到特殊對待的青年的良心發現，立刻批準了他的請求。
人事科長聽說之後，将信将疑，把升找來親耳聽了他堅定的決心後，覺得這樣對升也有好處，至少不至在總社成為周圍人們嫉妒的對象了。
人事變動的調令下來了。
在黑暗的走廊上，升遇見了滿臉不悅的濑山。
“這回咱們要一起在那邊呆三年哪！我也去奧野川水庫。
” 升拍了拍濑山的肩膀說道。
濑山吃了一驚，張口結舌地盯着升的臉瞧個沒完。
青年的臉色十分開朗，然而濑山從這次冷酷的流放中，看到了支撐他和升的城所九造的權威瓦解了。