第七章

關燈
慢速度,許多車都開到他前面去了,有些人還回頭看他。

    人們不常看到運動款的美洲豹在路上緩緩散步。

     他不着急。

    現在是十一點一刻。

    他看着路旁的樹,仿佛從來沒有見過這些樹。

    紅色的,嫩黃的,深綠的。

    有時候能看得見留下車轍的真正的土地。

    他很久沒有走過這種路了。

     還有草地,黑色和白色羊群環繞的農舍。

    遠處騰起的水汽勾勒出的好像是塞納河的輪廓。

     空氣清新,但不冷。

    有一些大型貨車也超過了他。

    他在非洲開過卡車。

    總之,他這一輩子做過很多事。

     他差點忘了右轉下高速去諾奈街。

    以前幾乎每次都是小貓提醒他。

    路上已經基本沒什麼車了。

     眼前出現闆岩屋頂和磚牆時,他才意識到從巴黎出來後一直沒抽煙。

    在一堵小牆下,他發現費迪南凹凸不平的舊帽子。

    帕特裡克應該就在附近的果園裡。

     他穿過每天都開着的農場栅欄,把車停在院子裡,站在一級很不起眼的台階前。

    雅克女士穿着一件自己縫制的制服前來給他開門。

     她身材高大,面容沉靜,神情平淡。

    很難說漂不漂亮。

    也許她有人們看不到的好身材。

     &ldquo您進來嗎?帕特裡克在果園。

    &rdquo &ldquo我剛剛看到費迪南時就這樣想來着。

    他什麼也不知道?&rdquo &ldquo不知道。

    我提醒過來這裡的人。

    隻有郵遞員和送貨商會過來。

    &rdquo 他看着眼前的白色房子,他日思夜想的有着小窗戶的房子。

    這是他完成的夢想:一個他想要在這裡出生、在這裡度假、在這裡看望祖父母的房子。

     寬敞的廚房是用紅磚砌成的,竈台和别的地方一樣,用蠟細細地打磨過,雪白得就像剛刷過的牆。

    在鄉村風情的客廳裡,小碎花窗簾随風飄揚。

     &ldquo您看起來很累。

    &rdquo &ldquo比昨天好多了。

    &rdquo &ldquo這确實很難。

    &rdquo &ldquo相當難,是的。

    &rdquo &ldquo您一個人嗎?&rdquo 他點點頭。

     &ldquo您連襟呢?&rdquo &ldquo他比我想象得要好很多。

    &rdquo 他走向圍着一排小樹的果園矮牆。

    碩大的梨子已經微黃,精心培養的蘋果立在枝桠上。

    費迪南對這些果樹傾注了全部心血,為了避免蟲咬,從果子剛長出來時就細心照料着。

     進果園的小路清晰可見,蔬菜用繩子綁着,整齊地排列着,沒有一根雜草。

     孩子看到阿蘭時,正和園丁在園子裡摘能吃的豆角。

    他趕緊沖過去,把爸爸抱在懷裡。

     &ldquo你來得正好,媽媽去哪裡了?&rdquo 他用目光尋找媽媽。

     &ldquo她在巴黎有事。

    &rdquo &ldquo她明天不來嗎?&rdquo &ldquo我覺得不會,她有很多工作。

    &rdquo 帕特裡克并沒有很失望。

    費迪南摘下髒帽子,白色的光腦袋暴露在陽光下。

    曬黑的臉、象牙色的光頭讓他整個身體顯得很不協調。

     &ldquo阿蘭先生,歡迎。

    &rdquo &ldquo媽媽沒來,費迪南。

    她工作太忙了。

    你沒忘了答應給我做一把弓吧?&rdquo 果園就像是從圖畫書裡跳出來的。

     房子也是。

     &ldquo過來,帕特裡克,該吃午飯了。

    &rdquo &ldquo還沒響鈴。

    &rdquo 廚房邊上有一個鈴铛,費迪南的妻子露露開飯前會用力打鈴。

     &ldquo露露,你好!&rdquo 他聞到兔肉的香味,還有小蝸牛和新鮮的蔬菜。

     &ldquo您好,阿蘭先生。

    &rdquo 她隻能認真地看着阿蘭,當着孩子的面,她不敢直接問他。

     &ldquo媽媽沒來。

    &rdquo孩子說。

     他像誰呢?他有母親棕色的眼睛,那雙眼睛顯得活力充沛又充滿夢幻色彩。

    下巴更像阿蘭。

     露露方格子圍裙下挺着一個大肚子。

    她四肢健壯,小小的發髻綁在頭頂上。

     &ldquo午飯再過幾分鐘就好了。

    您吃腌鲱背嗎?是帕特裡克讓我做的。

    &rdquo 可能沒聽清,他穿過餐廳,走到客廳一個有棱角的古老櫃子前。

    這個櫃子用來放飲料和杯子。

     他倒了一杯威士忌,孩子看着爸爸一飲而盡。

     &ldquo好喝嗎?&rdquo &ldquo不好喝。

    &rdquo &ldquo比檸檬汁好喝吧?