第58章 去國
關燈
小
中
大
向我襲來壓來的是一個漫長黑暗的夜，徘徊不去的是許多希望，許多珍貴的回憶，許多不當或無益的悲痛與悔恨，它們的影子與夜幕一起走來。
我離開了英國。
直到那時，我還不知道我要忍受的打擊如此之巨大。
我抛下所有親愛的人去了。
我滿以為我已受過了打擊了，那打擊已過去了。
正如一個在戰場上受了重傷的人不知道自己的傷勢一樣，當我懷着我那欠缺修養的心獨自ㄔ亍而去時，對于它不得不承受的創傷還無知無覺。
我并沒有很快覺悟，而是一點一點地領悟到的。
出國時，我所懷的那寂寞之感不斷加深擴大。
一開始，我隻以為是因為痛失親人的悲傷和沉痛，我還不能分辨出其它的東西。
不知不覺，它變成了和我失去的一切有關——愛情，友誼，興趣；和一切已被破壞的有關——我最早的信任，我最早的熱情，我生活中的一切理想和追求；和殘存的一切有關——那是一種對前途隻見一片無邊黑暗、有如遭劫後的一片荒涼和廢墟那樣的感受，絕望的感受。
就算我的悲痛是自私的，我也不知道它是這樣的。
我為我那如此年輕卻被從她那美好世界裡永劫而去的娃娃妻子哀悼。
我為那本可以在像很久以前博得我愛慕欽敬那樣博得千萬人愛慕欽敬的他哀悼。
我為終于在狂暴的大海中找到安息的那顆受傷的心哀悼。
我也為那質樸真誠的家中（我童年常在這個家裡聽海風吹拂）那些漂泊他鄉的未亡人哀傷。
終于，我從我陷入的重重悲哀中看不到任何希望之光。
我負着我的悲痛雲遊四方。
這時，我感到它的全部重量，我被它壓得彎了腰，我心裡說，它永遠不會減輕了。
當這種絕望達到頂點時，我都認為我要死了。
有時，我覺得我甯願死在家鄉；我也真地轉身往回走，想盡早到家。
可在其它時候，我卻從一個城市往另一個城市走，尋找我不知道的什麼東西，并想扔掉我也一樣不知道的什麼東西。
我無法把我精神上經曆的一切痛苦一一追述。
當我強迫自己回顧這一切時，有如回顧一個夢，其中許多夢境隻能支離破碎地描述。
我看到我自己如一做夢的人那樣，在外國的城市、宮殿、教堂、寺院、畫品、城堡、墓地、千奇百怪的街市等新奇事物中走過；我走在這些貯藏了曆史和幻想的古老所在，仍背負着我那痛苦的重擔，對在我眼前消失的一切都沒有感覺。
我心如槁木，隻孕育着悲哀；那正是落在我那缺乏修養的心上的黑夜。
讓我從它以及它那冗長悲慘的夢境中擡起頭去張望黎明吧——感謝上帝，我終于這樣做到了！ 我在心靈上托着這越來越黯的烏雲旅行了許多個月。
我想出許多莫名其妙的理由阻止我回家而繼續在外逗留——我也說不清這些理由了。
有時，我心緒煩亂地走過一處又一處，根本不駐下腳來；有時，我在一個地方住很久。
無論身在何處，我心中沒有任何目标，有如一個沒有靈魂的軀殼。
我來到瑞士。
從阿爾卑斯山的那些谷口之一我走出了意大利，然後和一個向導在那些大山中的小徑上來回穿行。
縱然那可怕的寂靜曾與我的心靈交談過，我也沒有感受。
從那險峻的高峰和峭壁上，從那轟鳴的湍湍急流和冰雪下的莽莽荒原中，我發現了崇高和神奇；可是，它們教給我的也僅僅如此。
一天傍晚，我在日落之前走下了一個山谷，準備在那裡休息。
當我沿着山麓上蜿蜒的小路下山時，我看到山谷在遠處閃光；這時，我覺得一種久違的對美和靜的感受襲來，一種被這安甯喚醒的柔情隐隐在心頭升起。
我記得，我懷着一種并不完全讓人苦惱、也并不讓人完全失望的悲哀停下來一次。
我記得，當時我幾乎希望我的内心深處可以有較好的變化了。
當夕陽像永遠缭繞在山谷四周那些遠遠的山峰上的雲朵一樣環繞着衆山時，我走入了谷地。
小村為延入山谷的山麓部分所形成，一片青蔥碧綠；在那些柔軟的草木之上，黑色的枞樹叢像楔子一樣伸出雪堆而擋住了崩落的雪。
再往上便是一行高于一行的峭壁，灰色的石頭，光亮亮的冰，還有一片片綠茵茵的牧場，所有這一切都漸溶入山頂的白雪。
山坡上稀稀落落的小木屋顯得孤單，每一個小點就是一個人家，和上面那些巨峰相
我離開了英國。
直到那時，我還不知道我要忍受的打擊如此之巨大。
我抛下所有親愛的人去了。
我滿以為我已受過了打擊了，那打擊已過去了。
正如一個在戰場上受了重傷的人不知道自己的傷勢一樣，當我懷着我那欠缺修養的心獨自ㄔ亍而去時，對于它不得不承受的創傷還無知無覺。
我并沒有很快覺悟，而是一點一點地領悟到的。
出國時，我所懷的那寂寞之感不斷加深擴大。
一開始，我隻以為是因為痛失親人的悲傷和沉痛，我還不能分辨出其它的東西。
不知不覺，它變成了和我失去的一切有關——愛情，友誼，興趣；和一切已被破壞的有關——我最早的信任，我最早的熱情，我生活中的一切理想和追求；和殘存的一切有關——那是一種對前途隻見一片無邊黑暗、有如遭劫後的一片荒涼和廢墟那樣的感受，絕望的感受。
就算我的悲痛是自私的，我也不知道它是這樣的。
我為我那如此年輕卻被從她那美好世界裡永劫而去的娃娃妻子哀悼。
我為那本可以在像很久以前博得我愛慕欽敬那樣博得千萬人愛慕欽敬的他哀悼。
我為終于在狂暴的大海中找到安息的那顆受傷的心哀悼。
我也為那質樸真誠的家中（我童年常在這個家裡聽海風吹拂）那些漂泊他鄉的未亡人哀傷。
終于，我從我陷入的重重悲哀中看不到任何希望之光。
我負着我的悲痛雲遊四方。
這時，我感到它的全部重量，我被它壓得彎了腰，我心裡說，它永遠不會減輕了。
當這種絕望達到頂點時，我都認為我要死了。
有時，我覺得我甯願死在家鄉；我也真地轉身往回走，想盡早到家。
可在其它時候，我卻從一個城市往另一個城市走，尋找我不知道的什麼東西，并想扔掉我也一樣不知道的什麼東西。
我無法把我精神上經曆的一切痛苦一一追述。
當我強迫自己回顧這一切時，有如回顧一個夢，其中許多夢境隻能支離破碎地描述。
我看到我自己如一做夢的人那樣，在外國的城市、宮殿、教堂、寺院、畫品、城堡、墓地、千奇百怪的街市等新奇事物中走過；我走在這些貯藏了曆史和幻想的古老所在，仍背負着我那痛苦的重擔，對在我眼前消失的一切都沒有感覺。
我心如槁木，隻孕育着悲哀；那正是落在我那缺乏修養的心上的黑夜。
讓我從它以及它那冗長悲慘的夢境中擡起頭去張望黎明吧——感謝上帝，我終于這樣做到了！ 我在心靈上托着這越來越黯的烏雲旅行了許多個月。
我想出許多莫名其妙的理由阻止我回家而繼續在外逗留——我也說不清這些理由了。
有時，我心緒煩亂地走過一處又一處，根本不駐下腳來；有時，我在一個地方住很久。
無論身在何處，我心中沒有任何目标，有如一個沒有靈魂的軀殼。
我來到瑞士。
從阿爾卑斯山的那些谷口之一我走出了意大利，然後和一個向導在那些大山中的小徑上來回穿行。
縱然那可怕的寂靜曾與我的心靈交談過，我也沒有感受。
從那險峻的高峰和峭壁上，從那轟鳴的湍湍急流和冰雪下的莽莽荒原中，我發現了崇高和神奇；可是，它們教給我的也僅僅如此。
一天傍晚，我在日落之前走下了一個山谷，準備在那裡休息。
當我沿着山麓上蜿蜒的小路下山時，我看到山谷在遠處閃光；這時，我覺得一種久違的對美和靜的感受襲來，一種被這安甯喚醒的柔情隐隐在心頭升起。
我記得，我懷着一種并不完全讓人苦惱、也并不讓人完全失望的悲哀停下來一次。
我記得，當時我幾乎希望我的内心深處可以有較好的變化了。
當夕陽像永遠缭繞在山谷四周那些遠遠的山峰上的雲朵一樣環繞着衆山時，我走入了谷地。
小村為延入山谷的山麓部分所形成，一片青蔥碧綠；在那些柔軟的草木之上，黑色的枞樹叢像楔子一樣伸出雪堆而擋住了崩落的雪。
再往上便是一行高于一行的峭壁，灰色的石頭，光亮亮的冰，還有一片片綠茵茵的牧場，所有這一切都漸溶入山頂的白雪。
山坡上稀稀落落的小木屋顯得孤單，每一個小點就是一個人家，和上面那些巨峰相