重印後記
關燈
小
中
大
ellip她自幼便是一個世代受苦難的貧農家裡的童養媳，二十多歲失去了丈夫，一直守候着我這個獨生子。
她這一字不識的農村婦女，受盡了壓迫、淩辱、饑餓和舊社會帶給勞動人民的一切痛苦與不幸。
她的一生是何等悲慘啊！一九四八年，我的家鄉解放了，她經過長期的颠簸流離，從運方回到了家鄉，看到了故土。
剛建立起來的人民政府，對這兒子在前線的軍屬，多方照顧。
&hellip&hellip她終于盼來了新社會。
可是，病魔卻奪去了她的生命！ 我少小出門，現在萬裡歸來，幾乎和一個舉目無親，沒有栖居之所的旅人差不多了。
因此，埋葬了母親，我便搬到縣人民政府去住。
接着，我用了一個多月的時間，夜以繼日地工作，把這部稿子修改了一遍。
在寫作的時候，母親的面容經常出現在我的眼前；那血染的山川河流、戈壁沙漠，也經常出現在我眼前！這粗劣的稿紙上，每一頁都澆灑着我的眼淚！從母親身上，我看到了中國人民悲慘的過去；從我所寫的戰士們身上，我又看到了被壓迫、欺淩了千百年的人民奮起抗争的那種排山倒海的力量。
于是，我覺得：眼前的這部長篇報告文學稿子，雖說也有閃光發亮的片斷，但它遠不能滿足我内心願望。
又何況從整體來看，它又顯得冗長、雜亂而枯燥。
我，焦灼不安，苦苦思索，終于下了決心：要在這個基礎上重新搞；一定要寫出一部對得起死者和生者的藝術作品。
要在其中記載：戰士們在舊世界的苦難和創立新時代的英雄氣概，以及他們動天地而泣鬼神的豐功偉績。
是的，也許寫不出無愧這偉大時代的偉大作品，但是我一定要把那忠誠質樸、視死如歸的人民戰士的令人永遠難忘的精神傳達出來，使同時代人和後來者永遠懷念他們，把他們當作自己作人的楷模。
這不僅是創作的需要，也是我内心波濤洶湧般的思想感情的需要。
決心既定，我便背起這包稿子，在母親的新墳之前默然站立了片刻，望了望這黃土覆蓋的高原山川，然後又奔向萬裡迢迢的祖國邊疆&hellip&hellip &hellip&hellip夜不成眠，食不甘味，時序更替，似乎和我無關。
調我到大城市學習，我就把稿子帶到大城市；讓我到草原上工作，我就把稿子馱到馬背上；外出開會，或者去看非看不可的電影，便把稿子抱在懷裡，生怕把它燒毀在經常失火的邊疆城市。
寫着，寫着，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷地反悔着，埋怨自己不自量力。
可是想起了中國人民苦難的過去；想起了我們腳下的土地；想起了那些死去和活着的戰友，撫摸烈士的遺物，便從他們身上汲取了力量，又鼓起勇氣來。
&hellip&hellip鋼筆把手指磨起硬繭，眼珠上布滿血絲，餓了啃一口冷饅頭，累了頭上敷上塊濕毛巾&hellip&hellip寫到那些激動人心的場景時，筆跟不上手，手跟不上心，熱血沖擊胸膛，眼淚滴落在稿紙上&hellip&hellip這樣，在工作之餘，一年又一年，把百萬字的報告文學，改為六十多萬字的長篇小說，又把六十多萬字變成十七萬字，又把十七萬字變成四十萬字，再把四十萬字變為三十多萬字&hellip&hellip在四年多的漫長歲月裡，九易其稿，反複增添删削何止數百次。
直到一九五三年終，最後完成了這部作品，并在一九五四年夏出版了。
那些被我塗抹過的稿紙，可以拉一馬車。
才氣橫溢的人，洋洋數十萬言，也許揮灑自如，視若等閑。
而我卻是十足的笨人，除了拚命的學習和勞動，别無所長啊！ 這部作品，離我自己想象的樣子，差得很遠；離時代的要求，差得更遠。
但是，它的每一字每一句，都灌注着我的心血與汗水；它的每一字每一句，都凝結着我的熱愛與憎恨，悲痛與歡樂，思考與追求，憧憬與理想&hellip&hellip 幼年，不知幸福為何物，後來又度過抗日戰争的艱苦年代，所以到了部隊上，并不覺得特别苦，更不需要什麼&ldquo适應過程&rdquo。
相反的，戰鬥的生活每時每刻都在我眼前展示出一片新的天地，給我帶來說不盡的歡樂和内心的充實。
戰争年代，幹部和群衆中的精華，大都集中在部隊裡；在你的前後左右，盡是出類拔萃的人。
你和這些人戰鬥在一起，豈非人生一大幸事？你和這些人生活在一起，心裡不就充滿着崇敬和熱愛之情嗎？總之，我的經曆使我很容易與部隊的指揮員、戰士們生活在一起，容易在思想感情上産生強烈的共鳴。
也就是說，隻要老老實實和他們一道前進，全心全意地跟他們學習，是很容易理解他們的。
從而在寫作中刻畫指戰員的形象時，困難也就少些。
但是，由于我在部隊工作的幾年，時常在基層，因而對高級指揮員，便所知有限。
因此，我要塑造彭德懷将軍的形象，可以說是困難重重。
當時有不少描寫過我軍指揮員的好作品，但主要是寫營以下幹部的。
要寫老一輩無産階級革命家，還沒有
她這一字不識的農村婦女，受盡了壓迫、淩辱、饑餓和舊社會帶給勞動人民的一切痛苦與不幸。
她的一生是何等悲慘啊！一九四八年，我的家鄉解放了，她經過長期的颠簸流離，從運方回到了家鄉，看到了故土。
剛建立起來的人民政府，對這兒子在前線的軍屬，多方照顧。
&hellip&hellip她終于盼來了新社會。
可是，病魔卻奪去了她的生命！ 我少小出門，現在萬裡歸來，幾乎和一個舉目無親，沒有栖居之所的旅人差不多了。
因此，埋葬了母親，我便搬到縣人民政府去住。
接着，我用了一個多月的時間，夜以繼日地工作，把這部稿子修改了一遍。
在寫作的時候，母親的面容經常出現在我的眼前；那血染的山川河流、戈壁沙漠，也經常出現在我眼前！這粗劣的稿紙上，每一頁都澆灑着我的眼淚！從母親身上，我看到了中國人民悲慘的過去；從我所寫的戰士們身上，我又看到了被壓迫、欺淩了千百年的人民奮起抗争的那種排山倒海的力量。
于是，我覺得：眼前的這部長篇報告文學稿子，雖說也有閃光發亮的片斷，但它遠不能滿足我内心願望。
又何況從整體來看，它又顯得冗長、雜亂而枯燥。
我，焦灼不安，苦苦思索，終于下了決心：要在這個基礎上重新搞；一定要寫出一部對得起死者和生者的藝術作品。
要在其中記載：戰士們在舊世界的苦難和創立新時代的英雄氣概，以及他們動天地而泣鬼神的豐功偉績。
是的，也許寫不出無愧這偉大時代的偉大作品，但是我一定要把那忠誠質樸、視死如歸的人民戰士的令人永遠難忘的精神傳達出來，使同時代人和後來者永遠懷念他們，把他們當作自己作人的楷模。
這不僅是創作的需要，也是我内心波濤洶湧般的思想感情的需要。
決心既定，我便背起這包稿子，在母親的新墳之前默然站立了片刻，望了望這黃土覆蓋的高原山川，然後又奔向萬裡迢迢的祖國邊疆&hellip&hellip &hellip&hellip夜不成眠，食不甘味，時序更替，似乎和我無關。
調我到大城市學習，我就把稿子帶到大城市；讓我到草原上工作，我就把稿子馱到馬背上；外出開會，或者去看非看不可的電影，便把稿子抱在懷裡，生怕把它燒毀在經常失火的邊疆城市。
寫着，寫着，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷地反悔着，埋怨自己不自量力。
可是想起了中國人民苦難的過去；想起了我們腳下的土地；想起了那些死去和活着的戰友，撫摸烈士的遺物，便從他們身上汲取了力量，又鼓起勇氣來。
&hellip&hellip鋼筆把手指磨起硬繭，眼珠上布滿血絲，餓了啃一口冷饅頭，累了頭上敷上塊濕毛巾&hellip&hellip寫到那些激動人心的場景時，筆跟不上手，手跟不上心，熱血沖擊胸膛，眼淚滴落在稿紙上&hellip&hellip這樣，在工作之餘，一年又一年，把百萬字的報告文學，改為六十多萬字的長篇小說，又把六十多萬字變成十七萬字，又把十七萬字變成四十萬字，再把四十萬字變為三十多萬字&hellip&hellip在四年多的漫長歲月裡，九易其稿，反複增添删削何止數百次。
直到一九五三年終，最後完成了這部作品，并在一九五四年夏出版了。
那些被我塗抹過的稿紙，可以拉一馬車。
才氣橫溢的人，洋洋數十萬言，也許揮灑自如，視若等閑。
而我卻是十足的笨人，除了拚命的學習和勞動，别無所長啊！ 這部作品，離我自己想象的樣子，差得很遠；離時代的要求，差得更遠。
但是，它的每一字每一句，都灌注着我的心血與汗水；它的每一字每一句，都凝結着我的熱愛與憎恨，悲痛與歡樂，思考與追求，憧憬與理想&hellip&hellip 幼年，不知幸福為何物，後來又度過抗日戰争的艱苦年代，所以到了部隊上，并不覺得特别苦，更不需要什麼&ldquo适應過程&rdquo。
相反的，戰鬥的生活每時每刻都在我眼前展示出一片新的天地，給我帶來說不盡的歡樂和内心的充實。
戰争年代，幹部和群衆中的精華，大都集中在部隊裡；在你的前後左右，盡是出類拔萃的人。
你和這些人戰鬥在一起，豈非人生一大幸事？你和這些人生活在一起，心裡不就充滿着崇敬和熱愛之情嗎？總之，我的經曆使我很容易與部隊的指揮員、戰士們生活在一起，容易在思想感情上産生強烈的共鳴。
也就是說，隻要老老實實和他們一道前進，全心全意地跟他們學習，是很容易理解他們的。
從而在寫作中刻畫指戰員的形象時，困難也就少些。
但是，由于我在部隊工作的幾年，時常在基層，因而對高級指揮員，便所知有限。
因此，我要塑造彭德懷将軍的形象，可以說是困難重重。
當時有不少描寫過我軍指揮員的好作品，但主要是寫營以下幹部的。
要寫老一輩無産階級革命家，還沒有