重印後記
關燈
小
中
大
《保衛延安》出版，二十五年了。
關于它，我從未為報刊寫過一個字。
倒是用了好多年的時間，在侮辱和踐踏中寫了許多材料，&ldquo交代&rdquo自己因為寫了它而犯下的&ldquo滔天罪行&rdquo。
在那些年月裡，我曾千百次在心裡問自己：難道一個人少年投身革命，在艱苦環境中出生入死，為的是和廣大群衆一道來争取這樣一種&ldquo命運&rdquo嗎？ 一九四七年夏初，敵人大舉進攻延安之後不久，我到了西北野戰軍第二縱隊&mdash&mdash即後來的人民解放軍第二軍。
跟随部隊參加了許多次戰鬥，走遍了西北的大部分地方，穿過沙漠、草原、戈壁，越過數不清的高山峻嶺和大小河川，直到一九四九年末進軍至帕米爾高原。
這一場艱苦卓絕的鬥争以及無數英雄人物所表現的自我犧牲精神，給予我的教育是永世難忘的。
因而，部隊抵達祖國邊陲，還在硝煙彌漫中繼續追剿殘敵時，我便着手來寫這部作品了。
這一場戰争，太偉大太壯烈了。
随便寫一點東西來記述它，我覺得對不起烈士和戰争中流血流汗的人們。
然而要寫一部長篇巨著，并且在我們現有的描寫戰争作品的水平上有所提高、有所創造，又談何容易！先不說我的閱曆、學曆、對文學的研究、對藝術的理解和寫作技巧的掌握以及其他方面的修養等等，單說當時的客觀條件，就使人望而卻步！那是少數民族聚居的地區，語言不通，風俗迥異，沒有任何圖書資料可供參考；所依靠的是一本油印的毛主席的《中國革命戰争的戰略問題》；部隊的油印小報，曆次戰役和戰鬥的總結；新華社在各個時期關于戰争形勢所發表的述評及社論；再就是我在戰争中所寫的新聞、通訊、散文特寫、報告文學和劇本等。
還有在戰争中所寫的日記，近二百萬字。
衷心感謝新華社對我的培養和新聞工作使我得到的鍛煉，因為它要求你努力學習；要求你不僅看到一些具體的戰鬥，以及許多看起來是孤立的事件，而且要求你矚目于西北戰場、矚目于全國各戰場，以至國際形勢的變化和發展。
如果沒有這個條件，鑽在遙遠邊疆的剛剛從反動派手中奪取的簡陋營房裡，必然眼光狹小，因而也隻能就事論事，要想寫一部較有分量的長篇作品，那是不可能的。
在以往的歲月裡，人們忙于打仗，顧不上寫有關戰争的規模較大的作品。
當時，寫農村生活和土地改革的長篇，還有幾部，寫民兵和遊擊隊鬥争的作品也有一兩部，而寫我人民解放軍作戰的作品，除了個别長篇和中篇小說之外，還有一些短篇小說及報告文學作品。
我反複讀過這些作品，并且從中獲得不少教益和啟示。
但是，這些已有的成就和經驗，是不夠的。
這就是說，在描寫革命戰争方面，既要求助我們當前已有的成就，而更多地是求助于以魯迅先生為首的中國新文學，以及我國古典文學作品和蘇聯革命初期的文學名著等。
當時清醒地估量了自己面臨的困難。
于是決定先寫一部長篇的報告文學作品，從延安撤退寫起，直到進軍帕米爾高原為止，記述西北解放戰争的整個過程。
一捆捆材料就堆在軍營鬥室的地上，要想進去，便必須跳來蹦去地&ldquo翻山越嶺&rdquo。
那個時期，白天騎上馬出去采訪，或者發消息，寫通訊，反映我軍打仗和準備開展生産建設等情況；到晚上，就坐下來寫這部作品。
九個多月的時間，居然寫起了近百萬字。
全是真人真事，按時間順序把戰争中所見、所聞、所感記錄下來。
稿子都是使用繳獲的國民黨的粗劣報紙和宣傳品的背面來抄寫的。
因此初稿抄起來，足有十幾斤。
一九五○年底，初稿剛完成，就接到母親病危的電報。
當時，從冰天雪地的邊疆回到黃河岸邊的故鄉，騎馬、坐汽車，至少也得三個月甚至半年。
我五内俱焚地拿着電報去找我們的兵團司令&mdash&mdash西北戰場一位威名遠震的英雄。
他，深表同情，讓我搭乘當時在西北似乎是絕無僅有的一架軍用飛機，趕到西安。
然後就穿過我們當年在渭河北岸的作過戰的許多地方，在嚴寒和風雪中步行數日，終于回到了家鄉。
十七歲離開這度過我苦難童年的地方，現在歸來了。
也許有人以為我背着一大捆東西，一定是給母親帶來的貴重禮物，其實它就是這部稿子；再加上腰裡的手槍，這就是我所有的一切了。
午夜，我趕到母親住的房前，立刻就止住腳步，熱淚滾滾而下！門前是平漠漠的雪，積了半尺多厚，連一個腳印也看不見；破門閉着；沒有燈光，不見煙火，像一個多少年都沒有人住過的小廟似的。
&hellip&hellip看到這一切，什麼都明白了！推門進去，隻見土炕上，半邊鋪着一片席子，母親就躺在上面！ 炕角放着一個破瓦罐，那裡頭放着我多年來在戎馬倥偬之中，給母親寫來的一封封蓋着&ldquo軍郵&rdquo戳記的書信。
生命離開了她以後，身軀竟變得這樣瘦小了&hellip&hellip我坐在這捆稿子上，伸出雙臂，抱起了永遠不能回答我的呼喊的母親，放聲痛哭！&hellip&h
關于它，我從未為報刊寫過一個字。
倒是用了好多年的時間，在侮辱和踐踏中寫了許多材料，&ldquo交代&rdquo自己因為寫了它而犯下的&ldquo滔天罪行&rdquo。
在那些年月裡，我曾千百次在心裡問自己：難道一個人少年投身革命，在艱苦環境中出生入死，為的是和廣大群衆一道來争取這樣一種&ldquo命運&rdquo嗎？ 一九四七年夏初，敵人大舉進攻延安之後不久，我到了西北野戰軍第二縱隊&mdash&mdash即後來的人民解放軍第二軍。
跟随部隊參加了許多次戰鬥，走遍了西北的大部分地方，穿過沙漠、草原、戈壁，越過數不清的高山峻嶺和大小河川，直到一九四九年末進軍至帕米爾高原。
這一場艱苦卓絕的鬥争以及無數英雄人物所表現的自我犧牲精神，給予我的教育是永世難忘的。
因而，部隊抵達祖國邊陲，還在硝煙彌漫中繼續追剿殘敵時，我便着手來寫這部作品了。
這一場戰争，太偉大太壯烈了。
随便寫一點東西來記述它，我覺得對不起烈士和戰争中流血流汗的人們。
然而要寫一部長篇巨著，并且在我們現有的描寫戰争作品的水平上有所提高、有所創造，又談何容易！先不說我的閱曆、學曆、對文學的研究、對藝術的理解和寫作技巧的掌握以及其他方面的修養等等，單說當時的客觀條件，就使人望而卻步！那是少數民族聚居的地區，語言不通，風俗迥異，沒有任何圖書資料可供參考；所依靠的是一本油印的毛主席的《中國革命戰争的戰略問題》；部隊的油印小報，曆次戰役和戰鬥的總結；新華社在各個時期關于戰争形勢所發表的述評及社論；再就是我在戰争中所寫的新聞、通訊、散文特寫、報告文學和劇本等。
還有在戰争中所寫的日記，近二百萬字。
衷心感謝新華社對我的培養和新聞工作使我得到的鍛煉，因為它要求你努力學習；要求你不僅看到一些具體的戰鬥，以及許多看起來是孤立的事件，而且要求你矚目于西北戰場、矚目于全國各戰場，以至國際形勢的變化和發展。
如果沒有這個條件，鑽在遙遠邊疆的剛剛從反動派手中奪取的簡陋營房裡，必然眼光狹小，因而也隻能就事論事，要想寫一部較有分量的長篇作品，那是不可能的。
在以往的歲月裡，人們忙于打仗，顧不上寫有關戰争的規模較大的作品。
當時，寫農村生活和土地改革的長篇，還有幾部，寫民兵和遊擊隊鬥争的作品也有一兩部，而寫我人民解放軍作戰的作品，除了個别長篇和中篇小說之外，還有一些短篇小說及報告文學作品。
我反複讀過這些作品，并且從中獲得不少教益和啟示。
但是，這些已有的成就和經驗，是不夠的。
這就是說，在描寫革命戰争方面，既要求助我們當前已有的成就，而更多地是求助于以魯迅先生為首的中國新文學，以及我國古典文學作品和蘇聯革命初期的文學名著等。
當時清醒地估量了自己面臨的困難。
于是決定先寫一部長篇的報告文學作品，從延安撤退寫起，直到進軍帕米爾高原為止，記述西北解放戰争的整個過程。
一捆捆材料就堆在軍營鬥室的地上，要想進去，便必須跳來蹦去地&ldquo翻山越嶺&rdquo。
那個時期，白天騎上馬出去采訪，或者發消息，寫通訊，反映我軍打仗和準備開展生産建設等情況；到晚上，就坐下來寫這部作品。
九個多月的時間，居然寫起了近百萬字。
全是真人真事，按時間順序把戰争中所見、所聞、所感記錄下來。
稿子都是使用繳獲的國民黨的粗劣報紙和宣傳品的背面來抄寫的。
因此初稿抄起來，足有十幾斤。
一九五○年底，初稿剛完成，就接到母親病危的電報。
當時，從冰天雪地的邊疆回到黃河岸邊的故鄉，騎馬、坐汽車，至少也得三個月甚至半年。
我五内俱焚地拿着電報去找我們的兵團司令&mdash&mdash西北戰場一位威名遠震的英雄。
他，深表同情，讓我搭乘當時在西北似乎是絕無僅有的一架軍用飛機，趕到西安。
然後就穿過我們當年在渭河北岸的作過戰的許多地方，在嚴寒和風雪中步行數日，終于回到了家鄉。
十七歲離開這度過我苦難童年的地方，現在歸來了。
也許有人以為我背着一大捆東西，一定是給母親帶來的貴重禮物，其實它就是這部稿子；再加上腰裡的手槍，這就是我所有的一切了。
午夜，我趕到母親住的房前，立刻就止住腳步，熱淚滾滾而下！門前是平漠漠的雪，積了半尺多厚，連一個腳印也看不見；破門閉着；沒有燈光，不見煙火，像一個多少年都沒有人住過的小廟似的。
&hellip&hellip看到這一切，什麼都明白了！推門進去，隻見土炕上，半邊鋪着一片席子，母親就躺在上面！ 炕角放着一個破瓦罐，那裡頭放着我多年來在戎馬倥偬之中，給母親寫來的一封封蓋着&ldquo軍郵&rdquo戳記的書信。
生命離開了她以後，身軀竟變得這樣瘦小了&hellip&hellip我坐在這捆稿子上，伸出雙臂，抱起了永遠不能回答我的呼喊的母親，放聲痛哭！&hellip&h