論《保衛延安》
關燈
小
中
大
作品描寫了戰争有關的各種人，但都統一在一種精神裡，統一在必須克服任何的困難，必須使戰争勝利的精神裡。
在這幅如何達到勝利的圖畫中，從黨中央，從毛主席，從總指揮彭德懷将軍，一直到部隊的炊事員、勤務員，一直到陝北解放區的婦女和兒童，都有自己的地位和任務，都為勝利所不可缺少；同時，力量和作用雖有大小之分，主要和次要之分，又因為統一在一個意志裡而各人都顯得突出和鮮明。
最有關系的，是作者掌握了這次戰争勝利的關鍵和全部力量，也就使他掌握了在戰争中人們精神發展的關鍵和規律，掌握了典型創作的法則。
我們看見，作者是從人物對于現實鬥争的作用上去抓住人物精神發展的關鍵，以展開對于人物的靈魂及其全面性格的描寫的，這樣，就使他能夠在集中的和廣闊的基礎上進行典型的創造。
不用說，正如作者能夠掌握戰争勝利的關鍵和全部力量，是他研究和掌握了戰争的全面情況及其全部發展過程的結果，他要能夠掌握在戰争中人們精神發展的關鍵和規律，也完全必須熟悉和了解這些人們在戰争中的鬥争行為及其思想感情的實際情況。
實際上，了解到什麼是戰争勝利的關鍵和全部力量，也正是了解了在戰争中人們的鬥争和思想感情的實際情況的結果。
我們所說的，就正是對于這種情況的深刻的全面的了解，而在描寫時緊緊地抓住從實際情況中所掌握到的關鍵和規律。
我們研究了在這次戰争中人們的實際情況就可知道，黨中央和毛主席對于戰争任務的規定和對于戰争的領導，不僅動員、鼓舞、決定和支配着人們的行動，而且也是動員、鼓舞、決定和支配着人們的思想感情的；因此，掌握黨中央和毛主席的精神（指示和領導）、戰争的任務、英明的指揮、戰争的艱巨性及其勝利的過程，是為了掌握人物的精神和性格所完全必需的。
在實際上，所有指戰員以及和戰争有關的人民群衆的思想感情，他們的切身要求和對敵人的仇恨心，克服困難的英雄氣概和自我犧牲精神，堅決的意志和勝利信心，以及人民軍隊的一切優良的精神傳統和老解放區人民的一切特點，等等，等等，就都是在戰争的曆史任務和勝利的要求之下而極度地發揚起來的。
沒有一個人的精神品質，隻要他是在這樣的戰争中，無論優點和缺點，能夠不受戰争的考驗、鍛煉、提高和改造。
因此，作者描寫人物，都根據這次戰争的艱巨性、戰争發展及其巨大勝利的要求，都使人物服從這樣的要求。
然而他所描寫出來的人物的性格，都是深刻的、豐滿的、生動的。
這次戰争就完全要求着它所要求的人物。
在戰争中，所有人們都不能不服從戰争的要求；正因為服從戰争的要求，就把力量和精神發揮出來，而成為這樣的戰争所要求的這樣各種各樣的人物。
作者掌握了現實的真實情況、關鍵和規律，因此，他所描寫出來的人物，都是和戰争精神一體的，都作為戰争的一個脈搏而存在，都是戰争精神的體現者，都是勝利的創造者。
作者這樣地去掌握人物，我已經說過，是有利于他在集中的和廣闊的基礎上進行人物的創造的，所以隻會使人物性格的曆史基礎和典型性更明确，而并不會消除了人物的個性。
和在實際上一樣，每一個人都是戰争的一個脈搏，但每一個脈搏都是從每一個活的心髒發出來的。
實際上，這樣的革命戰争就在要求着每一個人都必須有一個活的能夠感應全體行動的心髒。
（作家掌握人物性格發展的規律，隻要這是全面地具體地從現實生活中掌握來的，隻要他不借助于概念化，是決不會消除人物的個性，而隻會使個性在典型中更生動，這是不用說的。
） 當然，我們說的，是作者掌握和描寫人物的這種現實主義的精神和史詩的精神；而并不是說，這部作品中的人物都已經是高度的典型人物。
作品中有些人物顯然還沒有加以充分的典型化，但作者創造人物的這種精神是貫徹到每一個人物的描寫的。
而且這部作品确實成功地、輝煌地創造了像周大勇、王老虎、李誠、衛毅等這樣的人民英雄的典型。
關于彭德懷将軍的這一幅雖然還不夠充分的，然而已經傳達了人物的真實精神的生動的肖像畫，是我們文學上一個重要的成就。
李振德老人也是一個能使讀者長久留有人物的明确和深刻的印象的人民英雄的典型人物。
而其他，從陳興允旅長，一直到勤務員小成，以及遊擊隊裡的李玉山等，為數不少的人物，雖然都還留有加以更突出描寫的餘地，但都是完全真實的、鮮明生動的、使人感動的人物。
要之，從人物描寫上說，這實在是一部能夠讓英雄戰士們如他們在實際戰場上一樣地活躍起來的書。
作者描寫的彭德懷将軍的肖像，如果作為文學作品中的典型人物來看，當然是還不夠充分的；作為彭德懷同志的崇高精神以及在這次戰争中所表現的全部力量和作用的反映來看，也同樣是還不夠充分的。
這裡作者所留下來的餘地，是在這部作品中描寫彭德懷将軍的分量還占的太輕一點，還可以通過對于這位人民将軍的描寫更多地反映黨中央和毛主席的精神，還可以更集中、更突出地描寫這位将軍忠實于毛主席的戰略思想而又有創造性的指揮，對于這位将軍性格上的突出而深厚的人民性也還可以在現在描寫的基礎上更展開。
這是我們感覺得到的。
但作者留下了這樣的餘地，如果他還不是一個成熟的天才的藝術大師，那也是完全無怪的。
我們讀者也可以替他解釋：第一，更多、更全面、更直接具體地描寫這樣的人物的精神和曆史性的特征，那确實是不容易的，還有待于我們文學能力的更高的成長。
第二，作者對于黨中央和毛主席的精神，主要的是采取間接的描寫方法，即從對于戰争發展的描寫和對于所有這些人物的描寫中去反映黨中央和毛主席的精神。
作者并不以對于彭德懷将軍的描寫，為作品結構上的核心。
作者自己的結構，是以當時從山西調過來作戰的兩個縱隊中的一個縱隊為主線，更實際地說，是以這個縱隊中的一個連及其連長周大勇為主線的，因此，作者在人物的描寫上就把重點放在周大勇等人的身上。
彭德懷将軍是一個偉大的人民勤務員，一個偉大的模範的共産黨員。
是毛澤東同志的始終共患難同甘苦的親密的戰友之一，是最忠實于毛主席的戰略思想而又能創造性地運用于實際指揮的我們光輝的高級将領之一。
彭德懷同志所具有的人民的、共産黨員的高貴的道德品質，是在黨内外和全體人民解放軍中都是聞名的。
他的在長期革命鬥争中所錘煉成的性格中，最富有中國勞動人民傳統的優良品性；例如勞動人民的樸厚，博大，真誠和正直，天然地甘于清苦的物質生活和&ldquo人饑己饑&rdquo的精神，大無畏的英雄氣概和虛懷若谷的大學問家似的謙遜精神，嚴肅而慈愛，等等，是渾然一體地形成這個人的性格的各種特征。
他是以這樣的精神品質來矢志不移地為人民服務，為共産主義事業服務，最深刻地把中國勞動人民的優良精神和共産主義的黨性結合起來的一個模範的人民英雄；是在毛澤東同志的偉大精神和黨的事業團結之下的我國現代新型的革命家中的一個。
他是這樣的一個人物：你在他的面前，如果你是一個善良老實而願意終身為人民服務的有出息的人，即使你是第一次碰到他，即使他不說一句話，隻是默默地向你看一眼，你也會立刻覺得他是最愛護你和最會幫助你的一位嚴師和最可靠、最可信的赤誠朋友。
他對于普通的同志和普通的戰士，始終是一個嚴父，又是一個慈母。
人們跟他在一起，或者聽到他的名字，什麼時候都會引起一種不容易說出來的敬愛和親密的心情。
（我們知道，在我們黨員的修養上和我們部隊的優良精神傳統的培養上，毛主席、朱總司令和黨中央可敬愛的人物以及高級将領們的精神品質上的影響，當然是起着非常巨大的作用的。
） 要把這樣的高級将領的精神和性格，全面地充分地描寫出來，以造出一座巨大的藝術雕像，是隻有天才的藝術大師才能辦到的。
作者當然還隻是一個開始在成長的、尚未成熟的天才；顯然，在這樣的對象面前，作者首先就不會不引起像書中陳興允旅長在這個人物面前時的那種心情來，覺得自己有些渺小，還遠沒有足夠的能力去體會這個人物的一切。
但正由于作者的這種崇敬的心情和這個人物時刻都使人覺得最可親近的那種感覺的推動，作者終于以端正的、老老實實的、但也是深刻而有概括力的筆法和清楚明确的線條，畫出了這一幅肖像來。
作者的直接描寫，主要的是限于和陳興允旅長的接觸時的場面，同時隻限于兩方面的事情。
即一方面，描寫了他對于敵情的冷靜、全面、精細的分析和正确、果斷的判斷；描寫了他如何不把敵人的兇焰放在眼下，然而一秒鐘也不許他自己和他的部隊有輕敵的觀念和情緒；描寫了他如何留心和熟悉敵人的優點和弱點以及自己部隊的每一個人的思想情緒，如何使敵人陷于錯誤而處于被動的地位；描寫了他如何教育指揮員們不要急躁而要忍耐、要有全戰局的觀念，如何耐心地、具體地思索一切問題和一切問題的一切方面，也反複地教育和幫助指揮員們去精細地思索和理解一切問題和一切細小的事情；描寫了他如何事先替指揮員和戰士們想到了大的和小的困難，如何具體地指示他們去克服這些困難，如何随時提醒指揮員們去避免一切可能的錯誤，去留心每一個戰士的草鞋帶，以免跌跤；描寫了他如何重視在戰場上一個士兵的作用，如何反複地教育指揮員們去牢記&ldquo消滅多少萬敵人，是從消滅敵人一個哨兵，一個班開始的&rdquo的原理，又如何願意傾聽指戰員們的意見和信任群衆的創造性，等等。
同時，也描寫了他在戰場上的沉着、從容以及平實無奇得像一個普通老兵的那種神情。
又一方面，描寫了彭德懷将軍和普通人民群衆的關系，描寫
在這幅如何達到勝利的圖畫中，從黨中央，從毛主席，從總指揮彭德懷将軍，一直到部隊的炊事員、勤務員，一直到陝北解放區的婦女和兒童，都有自己的地位和任務，都為勝利所不可缺少；同時，力量和作用雖有大小之分，主要和次要之分，又因為統一在一個意志裡而各人都顯得突出和鮮明。
最有關系的，是作者掌握了這次戰争勝利的關鍵和全部力量，也就使他掌握了在戰争中人們精神發展的關鍵和規律，掌握了典型創作的法則。
我們看見，作者是從人物對于現實鬥争的作用上去抓住人物精神發展的關鍵，以展開對于人物的靈魂及其全面性格的描寫的，這樣，就使他能夠在集中的和廣闊的基礎上進行典型的創造。
不用說，正如作者能夠掌握戰争勝利的關鍵和全部力量，是他研究和掌握了戰争的全面情況及其全部發展過程的結果，他要能夠掌握在戰争中人們精神發展的關鍵和規律，也完全必須熟悉和了解這些人們在戰争中的鬥争行為及其思想感情的實際情況。
實際上，了解到什麼是戰争勝利的關鍵和全部力量，也正是了解了在戰争中人們的鬥争和思想感情的實際情況的結果。
我們所說的，就正是對于這種情況的深刻的全面的了解，而在描寫時緊緊地抓住從實際情況中所掌握到的關鍵和規律。
我們研究了在這次戰争中人們的實際情況就可知道，黨中央和毛主席對于戰争任務的規定和對于戰争的領導，不僅動員、鼓舞、決定和支配着人們的行動，而且也是動員、鼓舞、決定和支配着人們的思想感情的；因此，掌握黨中央和毛主席的精神（指示和領導）、戰争的任務、英明的指揮、戰争的艱巨性及其勝利的過程，是為了掌握人物的精神和性格所完全必需的。
在實際上，所有指戰員以及和戰争有關的人民群衆的思想感情，他們的切身要求和對敵人的仇恨心，克服困難的英雄氣概和自我犧牲精神，堅決的意志和勝利信心，以及人民軍隊的一切優良的精神傳統和老解放區人民的一切特點，等等，等等，就都是在戰争的曆史任務和勝利的要求之下而極度地發揚起來的。
沒有一個人的精神品質，隻要他是在這樣的戰争中，無論優點和缺點，能夠不受戰争的考驗、鍛煉、提高和改造。
因此，作者描寫人物，都根據這次戰争的艱巨性、戰争發展及其巨大勝利的要求，都使人物服從這樣的要求。
然而他所描寫出來的人物的性格，都是深刻的、豐滿的、生動的。
這次戰争就完全要求着它所要求的人物。
在戰争中，所有人們都不能不服從戰争的要求；正因為服從戰争的要求，就把力量和精神發揮出來，而成為這樣的戰争所要求的這樣各種各樣的人物。
作者掌握了現實的真實情況、關鍵和規律，因此，他所描寫出來的人物，都是和戰争精神一體的，都作為戰争的一個脈搏而存在，都是戰争精神的體現者，都是勝利的創造者。
作者這樣地去掌握人物，我已經說過，是有利于他在集中的和廣闊的基礎上進行人物的創造的，所以隻會使人物性格的曆史基礎和典型性更明确，而并不會消除了人物的個性。
和在實際上一樣，每一個人都是戰争的一個脈搏，但每一個脈搏都是從每一個活的心髒發出來的。
實際上，這樣的革命戰争就在要求着每一個人都必須有一個活的能夠感應全體行動的心髒。
（作家掌握人物性格發展的規律，隻要這是全面地具體地從現實生活中掌握來的，隻要他不借助于概念化，是決不會消除人物的個性，而隻會使個性在典型中更生動，這是不用說的。
） 當然，我們說的，是作者掌握和描寫人物的這種現實主義的精神和史詩的精神；而并不是說，這部作品中的人物都已經是高度的典型人物。
作品中有些人物顯然還沒有加以充分的典型化，但作者創造人物的這種精神是貫徹到每一個人物的描寫的。
而且這部作品确實成功地、輝煌地創造了像周大勇、王老虎、李誠、衛毅等這樣的人民英雄的典型。
關于彭德懷将軍的這一幅雖然還不夠充分的，然而已經傳達了人物的真實精神的生動的肖像畫，是我們文學上一個重要的成就。
李振德老人也是一個能使讀者長久留有人物的明确和深刻的印象的人民英雄的典型人物。
而其他，從陳興允旅長，一直到勤務員小成，以及遊擊隊裡的李玉山等，為數不少的人物，雖然都還留有加以更突出描寫的餘地，但都是完全真實的、鮮明生動的、使人感動的人物。
要之，從人物描寫上說，這實在是一部能夠讓英雄戰士們如他們在實際戰場上一樣地活躍起來的書。
作者描寫的彭德懷将軍的肖像，如果作為文學作品中的典型人物來看，當然是還不夠充分的；作為彭德懷同志的崇高精神以及在這次戰争中所表現的全部力量和作用的反映來看，也同樣是還不夠充分的。
這裡作者所留下來的餘地，是在這部作品中描寫彭德懷将軍的分量還占的太輕一點，還可以通過對于這位人民将軍的描寫更多地反映黨中央和毛主席的精神，還可以更集中、更突出地描寫這位将軍忠實于毛主席的戰略思想而又有創造性的指揮，對于這位将軍性格上的突出而深厚的人民性也還可以在現在描寫的基礎上更展開。
這是我們感覺得到的。
但作者留下了這樣的餘地，如果他還不是一個成熟的天才的藝術大師，那也是完全無怪的。
我們讀者也可以替他解釋：第一，更多、更全面、更直接具體地描寫這樣的人物的精神和曆史性的特征，那确實是不容易的，還有待于我們文學能力的更高的成長。
第二，作者對于黨中央和毛主席的精神，主要的是采取間接的描寫方法，即從對于戰争發展的描寫和對于所有這些人物的描寫中去反映黨中央和毛主席的精神。
作者并不以對于彭德懷将軍的描寫，為作品結構上的核心。
作者自己的結構，是以當時從山西調過來作戰的兩個縱隊中的一個縱隊為主線，更實際地說，是以這個縱隊中的一個連及其連長周大勇為主線的，因此，作者在人物的描寫上就把重點放在周大勇等人的身上。
彭德懷将軍是一個偉大的人民勤務員，一個偉大的模範的共産黨員。
是毛澤東同志的始終共患難同甘苦的親密的戰友之一，是最忠實于毛主席的戰略思想而又能創造性地運用于實際指揮的我們光輝的高級将領之一。
彭德懷同志所具有的人民的、共産黨員的高貴的道德品質，是在黨内外和全體人民解放軍中都是聞名的。
他的在長期革命鬥争中所錘煉成的性格中，最富有中國勞動人民傳統的優良品性；例如勞動人民的樸厚，博大，真誠和正直，天然地甘于清苦的物質生活和&ldquo人饑己饑&rdquo的精神，大無畏的英雄氣概和虛懷若谷的大學問家似的謙遜精神，嚴肅而慈愛，等等，是渾然一體地形成這個人的性格的各種特征。
他是以這樣的精神品質來矢志不移地為人民服務，為共産主義事業服務，最深刻地把中國勞動人民的優良精神和共産主義的黨性結合起來的一個模範的人民英雄；是在毛澤東同志的偉大精神和黨的事業團結之下的我國現代新型的革命家中的一個。
他是這樣的一個人物：你在他的面前，如果你是一個善良老實而願意終身為人民服務的有出息的人，即使你是第一次碰到他，即使他不說一句話，隻是默默地向你看一眼，你也會立刻覺得他是最愛護你和最會幫助你的一位嚴師和最可靠、最可信的赤誠朋友。
他對于普通的同志和普通的戰士，始終是一個嚴父，又是一個慈母。
人們跟他在一起，或者聽到他的名字，什麼時候都會引起一種不容易說出來的敬愛和親密的心情。
（我們知道，在我們黨員的修養上和我們部隊的優良精神傳統的培養上，毛主席、朱總司令和黨中央可敬愛的人物以及高級将領們的精神品質上的影響，當然是起着非常巨大的作用的。
） 要把這樣的高級将領的精神和性格，全面地充分地描寫出來，以造出一座巨大的藝術雕像，是隻有天才的藝術大師才能辦到的。
作者當然還隻是一個開始在成長的、尚未成熟的天才；顯然，在這樣的對象面前，作者首先就不會不引起像書中陳興允旅長在這個人物面前時的那種心情來，覺得自己有些渺小，還遠沒有足夠的能力去體會這個人物的一切。
但正由于作者的這種崇敬的心情和這個人物時刻都使人覺得最可親近的那種感覺的推動，作者終于以端正的、老老實實的、但也是深刻而有概括力的筆法和清楚明确的線條，畫出了這一幅肖像來。
作者的直接描寫，主要的是限于和陳興允旅長的接觸時的場面，同時隻限于兩方面的事情。
即一方面，描寫了他對于敵情的冷靜、全面、精細的分析和正确、果斷的判斷；描寫了他如何不把敵人的兇焰放在眼下，然而一秒鐘也不許他自己和他的部隊有輕敵的觀念和情緒；描寫了他如何留心和熟悉敵人的優點和弱點以及自己部隊的每一個人的思想情緒，如何使敵人陷于錯誤而處于被動的地位；描寫了他如何教育指揮員們不要急躁而要忍耐、要有全戰局的觀念，如何耐心地、具體地思索一切問題和一切問題的一切方面，也反複地教育和幫助指揮員們去精細地思索和理解一切問題和一切細小的事情；描寫了他如何事先替指揮員和戰士們想到了大的和小的困難，如何具體地指示他們去克服這些困難，如何随時提醒指揮員們去避免一切可能的錯誤，去留心每一個戰士的草鞋帶，以免跌跤；描寫了他如何重視在戰場上一個士兵的作用，如何反複地教育指揮員們去牢記&ldquo消滅多少萬敵人，是從消滅敵人一個哨兵，一個班開始的&rdquo的原理，又如何願意傾聽指戰員們的意見和信任群衆的創造性，等等。
同時，也描寫了他在戰場上的沉着、從容以及平實無奇得像一個普通老兵的那種神情。
又一方面，描寫了彭德懷将軍和普通人民群衆的關系，描寫