第二部 第一章
關燈
小
中
大
面說，一面尋思：來回差不多十英裡，山路很陡，太陽又烤人……
“您懂了！我很高興，您總算明白了！真奇怪，既然我一次又一次提醒您，您還不給我增加報酬”
“如果您要的話，我就給，”沃爾特心平氣和地說。
“要多少？” 看樣子，這是最後的一點餘力。
包維斯又躺下了，轉過身去，臉朝着牆。
“全是廢話。
最好把錢攢起來，自己去買一件象樣的禮服，您早就需要一件好衣服了。
到那個時候，您就會象一位慈善的基督教徒應該做的那樣，哪怕是去一次教堂也好。
” 沃爾特微微一笑。
“您就替我去吧。
” “我可不是頭一次替您做事了，”包維斯頂嘴說。
“對，”沃爾特說，“而且我也不願意這是最後一次。
所以您要靜靜地躺着休息，自己喝燕表粥，否則我就得用小勺喂您，就像喂小孩一樣。
包維斯，記住，這是命令。
我并不想在您這裡坐一夜。
” “包維斯用威爾士語嘟哝了幾句。
隻有家鄉話才能表達他的強烈感情。
” 妹妹在書房裡等沃爾特。
他疲倦地歎了一口氣，坐在椅子上。
她看了他一眼，站起身來。
“讓愛蓮給你斟茶；你太累了。
” “全是因為包維斯，範妮剛讓我安靜下來，他又來了。
” “你弄明白出了什麼事嗎？” “弄明白了。
我忘了不應該忘的事，他在炎熱的陽光下走了八英裡半，就是為了糾正我的疏忽然後又跑着上山，因為咱們的午飯要誤時了。
” “他為什麼預先不告訴你一聲呢？” “因為他生我氣。
瞧，我好象是神仙，沒有權利犯錯誤。
” “親愛的，這太感動人了，如果他除了忠心耿耿以外，再善于思索一點，你的生活就會更好一點，你不能向他說清楚嗎？” 沃爾特象平常一樣頗有耐心地微微一笑。
“如果他身上少一點忠心耿耿和威爾士人的固執，我們倆會過得更好些。
但他就是這個樣子，我們倆隻好忍受，有朝一日他會心髒破裂，成為我的累贅。
這遲早會發生的，那将是我的過錯。
” “沃爾特，你不要認為一切總是你的過錯。
既然他這樣固執……” 他笑了笑，看上去有點憂郁。
“好吧，那麼算是我不幸的命運的過錯吧。
顯然，命中注定有人依戀我，對這種依戀之情，我既沒有去尋找，也不能給以報答。
不錯，我……對包維斯很好，除他過分的考驗我的耐心的情況外，比如今天……可是他随時都能夠為我而犧牲。
糟糕的是，這樣做又沒有任何理由。
任何人處在我的地位，都會那樣對待他的；那是他病倒在裡斯本時候的事，我是偶然到那兒去的。
” “他是明白事理的，但遠不是任何人都能這樣。
我認為，你和包維斯都應該安排一下自己個人的生活。
但是你不要認為，範妮也會由于忠貞不渝的愛情而痛苦。
除了自己，她不會愛上任何人和任何東西——這就是本性。
” “你确信是這樣嗎？如果我也相信的話，我就會得到自由。
我願意把我的全部财産的三分之二給她。
但是我不想重複自己的錯誤……”他停了片刻。
“我以前認為媽媽就是這樣的…” “你過去的看法是對的！” 她那突發的憤怒使他不禁擡起了頭。
“比，你難道還能饒恕她嗎？現在還不能嗎？” “無論是現在，還是将來都不能饒恕。
沃爾特，你也許是個虔誠失，有時我甚至對此深信不疑；但我并不虔誠。
” “我遠遠不是那樣虔誠，親愛的；如果你哪怕知道一點關于我的事，你就會相信這一點。
但是從媽媽死去以後，比起你來，我也許對她了解得更多。
過去我對她的看法和你一樣。
” “那麼現在呢？” “現在對我來說，她是一個徘徊在地獄門口，請求饒恕的可憐的幽靈。
這是一個婦女的幽靈，她是阿芙洛迪特.基普爾斯卡娅的犧牲品。
” “她的犧牲品的幽靈你也看見了嗎？” 他沉默了片刻，回答說： “比，你相信你所見到的幽靈不是你個人恩怨的産物嗎？” 她心慌意亂，詫異地望着他。
他把目光移開，繼續說道： “我從來沒有問過你，也沒有去猜測，在你出嫁前，你看見過什麼，經受過什麼，知道些什麼。
我知道那一定是駭人聽聞的，否則你的青春不會在十九歲的時候就枯萎。
不管怎樣，這是很久以前的事了，現在已經毫無意義了。
” “現在是毫無意義了，”她臉上的肌肉痙攣着。
“這是一個幻影，我從來沒有對你，也沒有對任何人談過。
但它橫在我和包比之間；可現在包比死了，想改變什麼也為時太晚了。
” “格拉迪斯還活着。
總有一天你會明白過來，你愛哈裡和迪克，甚至也愛亨利。
” 她望着地闆，一動不動地坐了幾分鐘，然後站起身來，走出房間。
從童年算起，這是他頭一次看見她熱淚盈眶。
“要多少？” 看樣子，這是最後的一點餘力。
包維斯又躺下了，轉過身去，臉朝着牆。
“全是廢話。
最好把錢攢起來，自己去買一件象樣的禮服，您早就需要一件好衣服了。
到那個時候，您就會象一位慈善的基督教徒應該做的那樣，哪怕是去一次教堂也好。
” 沃爾特微微一笑。
“您就替我去吧。
” “我可不是頭一次替您做事了，”包維斯頂嘴說。
“對，”沃爾特說，“而且我也不願意這是最後一次。
所以您要靜靜地躺着休息，自己喝燕表粥，否則我就得用小勺喂您，就像喂小孩一樣。
包維斯，記住，這是命令。
我并不想在您這裡坐一夜。
” “包維斯用威爾士語嘟哝了幾句。
隻有家鄉話才能表達他的強烈感情。
” 妹妹在書房裡等沃爾特。
他疲倦地歎了一口氣，坐在椅子上。
她看了他一眼，站起身來。
“讓愛蓮給你斟茶；你太累了。
” “全是因為包維斯，範妮剛讓我安靜下來，他又來了。
” “你弄明白出了什麼事嗎？” “弄明白了。
我忘了不應該忘的事，他在炎熱的陽光下走了八英裡半，就是為了糾正我的疏忽然後又跑着上山，因為咱們的午飯要誤時了。
” “他為什麼預先不告訴你一聲呢？” “因為他生我氣。
瞧，我好象是神仙，沒有權利犯錯誤。
” “親愛的，這太感動人了，如果他除了忠心耿耿以外，再善于思索一點，你的生活就會更好一點，你不能向他說清楚嗎？” 沃爾特象平常一樣頗有耐心地微微一笑。
“如果他身上少一點忠心耿耿和威爾士人的固執，我們倆會過得更好些。
但他就是這個樣子，我們倆隻好忍受，有朝一日他會心髒破裂，成為我的累贅。
這遲早會發生的，那将是我的過錯。
” “沃爾特，你不要認為一切總是你的過錯。
既然他這樣固執……” 他笑了笑，看上去有點憂郁。
“好吧，那麼算是我不幸的命運的過錯吧。
顯然，命中注定有人依戀我，對這種依戀之情，我既沒有去尋找，也不能給以報答。
不錯，我……對包維斯很好，除他過分的考驗我的耐心的情況外，比如今天……可是他随時都能夠為我而犧牲。
糟糕的是，這樣做又沒有任何理由。
任何人處在我的地位，都會那樣對待他的；那是他病倒在裡斯本時候的事，我是偶然到那兒去的。
” “他是明白事理的，但遠不是任何人都能這樣。
我認為，你和包維斯都應該安排一下自己個人的生活。
但是你不要認為，範妮也會由于忠貞不渝的愛情而痛苦。
除了自己，她不會愛上任何人和任何東西——這就是本性。
” “你确信是這樣嗎？如果我也相信的話，我就會得到自由。
我願意把我的全部财産的三分之二給她。
但是我不想重複自己的錯誤……”他停了片刻。
“我以前認為媽媽就是這樣的…” “你過去的看法是對的！” 她那突發的憤怒使他不禁擡起了頭。
“比，你難道還能饒恕她嗎？現在還不能嗎？” “無論是現在，還是将來都不能饒恕。
沃爾特，你也許是個虔誠失，有時我甚至對此深信不疑；但我并不虔誠。
” “我遠遠不是那樣虔誠，親愛的；如果你哪怕知道一點關于我的事，你就會相信這一點。
但是從媽媽死去以後，比起你來，我也許對她了解得更多。
過去我對她的看法和你一樣。
” “那麼現在呢？” “現在對我來說，她是一個徘徊在地獄門口，請求饒恕的可憐的幽靈。
這是一個婦女的幽靈，她是阿芙洛迪特.基普爾斯卡娅的犧牲品。
” “她的犧牲品的幽靈你也看見了嗎？” 他沉默了片刻，回答說： “比，你相信你所見到的幽靈不是你個人恩怨的産物嗎？” 她心慌意亂，詫異地望着他。
他把目光移開，繼續說道： “我從來沒有問過你，也沒有去猜測，在你出嫁前，你看見過什麼，經受過什麼，知道些什麼。
我知道那一定是駭人聽聞的，否則你的青春不會在十九歲的時候就枯萎。
不管怎樣，這是很久以前的事了，現在已經毫無意義了。
” “現在是毫無意義了，”她臉上的肌肉痙攣着。
“這是一個幻影，我從來沒有對你，也沒有對任何人談過。
但它橫在我和包比之間；可現在包比死了，想改變什麼也為時太晚了。
” “格拉迪斯還活着。
總有一天你會明白過來，你愛哈裡和迪克，甚至也愛亨利。
” 她望着地闆，一動不動地坐了幾分鐘，然後站起身來，走出房間。
從童年算起，這是他頭一次看見她熱淚盈眶。