第一部 第六章
關燈
小
中
大
小心，它性格很怪。
” 他打開那個單間畜棚的門，這裡顯得異常明亮、整潔。
裡面有一頭紅色大公牛，鼻子上戴着環，脖子上拴着鍊子。
“這是一頭純種蒂斯德爾牛。
父親從諾森伯蘭把它帶來的時候，它還是頭小牛犢。
在全郡裡，沒有第二頭這樣漂亮的牲口。
” “但……是不是總得把它關起來？” “不。
我們每天都用鍊子牽着它去放牧，有人看着它，就把它帶到西部牧場上去。
不過，那是很少有的事情。
” “為什麼？” “諾森伯蘭公牛容易受驚。
還很有力氣。
得寸步不離地看着它們。
” “親愛的，這是英國最優良的品種。
你瞧它的脊背！别走那麼近，它跟你還不熟。
怎麼樣，我的老朋友？蒼蠅咬你了？沒關系。
” “他擠進紅褐色的牛的肋部和牆壁之間的狹小空當，在它強勁有力的脖子上來回撫摩着。
比阿特麗斯心裡十分緊張。
” “亨利，這不危險嗎？” “對我來說，這沒什麼危險。
換個别人，它可不幹。
我們是老朋友了，是不，老頭兒？” 他慢慢撫摩着牛的脊背。
牛不慌不忙地轉過頭，斜着眼睛，眨了幾下，輕聲打起呼噜來。
“聽見了嗎？它願意讓人撫摩經。
我知道，親愛的，我知道，我……啊，你這個老紅鬼，又來這一套了！” 他趕緊跳開，因為牛打呼噜的聲音有點不對勁，它的肩膀輕輕的抖動着。
“你看見了吧？跟它在一起可得留神。
它過去跟我來過這一招了。
” 比阿特麗斯吓得直哆嗦。
“怎麼了？” “它想把我擠到前面去。
然後，它腦袋一晃，立刻把犄角捅進我的胸膛。
它由于看到生人才發脾氣的。
這些鬼東西可狡猾了。
聽說，公象也是這樣……親愛的，你怎麼了？我可憐的人，你臉色煞白。
” 他跑過去，想扶住她，但她搖晃了一下，靠在牆上。
“沒什麼……不要緊。
咱們出去吧。
這裡……太悶了。
” 他有些慌亂，十分懊悔，請她原諒。
這是他的過錯，應該想到，這頭牛會讓她害怕。
而且她一定很累了，因為他帶她參觀莊園的時間太長了。
她默默地和他一起走回去。
幸好，他還不知道，什麼事情把好吓成這個樣子。
公牛轉過頭的時候，她突然覺得，它很像亨利。
倒不是象眼前的這個亨利，而是在布萊特赫姆斯頓碼頭燈光下的那個亨利。
棕紅的頭發、低低的額頭、瞪着兩隻大眼睛，嘴巴……也跟動物一樣，貪婪地咧開。
他們好象是兄弟倆。
牛走近了，猶如一場惡夢……跑也跑不掉…… “我大概是有點累了。
”她說。
星期日早晨，比阿特麗斯和丈夫一起來到巴頓的教堂。
他自豪而有些羞怯地帶着她朝特爾福德家族的長凳走去，長凳旁邊放着一塊石闆，上面寫着他父母的名字。
他按規矩雙手捂住臉，跪了約一秒鐘，然後彬彬有禮地把長袍的下擺弄平，坐下來，看着走進來的人。
大多數人的目光都注視着新婚夫婦，而亨利則不停地暗中窺視丹佛斯家族專用的那條長凳。
地方上一些不顯赫的名門後裔已經紛紛就座，而蒙克頓勳爵外出還沒有回來，他那位威嚴專橫的母親的寬大的錦緞坐墊仍然空着。
教堂的雜役小聲禀報：伯爵夫人身體不适，不能光臨今天的祈禱儀式。
亨利開始祈禱，心裡突然感到十分輕松：人們暫時不會評頭品足。
隻要沃裡克郡西部那位舉足輕重、獨斷專橫的老夫人還沒有表明态度，誰也不敢搶先說出自己的看法。
他朝比阿特麗斯投去興奮的目光，而她卻正陶醉在遐想之中。
她在瞻仰修道院小教堂頂上宏偉的諾曼底式拱頂，沒有察覺周圍發生的事情。
亨利隻好在回家的路上向她解釋全部情況，但她并沒有立刻明白過來。
三天後，整個巴頓轟動起來了：蒙克頓家那輛巨型轎式馬車停在通向亨利家門口的路上。
孀居的伯爵夫人前些日子肝病複發，現已痊愈，她正是前出履行對妹妹的諾言：照料她們老朋友的遺
” 他打開那個單間畜棚的門，這裡顯得異常明亮、整潔。
裡面有一頭紅色大公牛，鼻子上戴着環，脖子上拴着鍊子。
“這是一頭純種蒂斯德爾牛。
父親從諾森伯蘭把它帶來的時候，它還是頭小牛犢。
在全郡裡，沒有第二頭這樣漂亮的牲口。
” “但……是不是總得把它關起來？” “不。
我們每天都用鍊子牽着它去放牧，有人看着它，就把它帶到西部牧場上去。
不過，那是很少有的事情。
” “為什麼？” “諾森伯蘭公牛容易受驚。
還很有力氣。
得寸步不離地看着它們。
” “親愛的，這是英國最優良的品種。
你瞧它的脊背！别走那麼近，它跟你還不熟。
怎麼樣，我的老朋友？蒼蠅咬你了？沒關系。
” “他擠進紅褐色的牛的肋部和牆壁之間的狹小空當，在它強勁有力的脖子上來回撫摩着。
比阿特麗斯心裡十分緊張。
” “亨利，這不危險嗎？” “對我來說，這沒什麼危險。
換個别人，它可不幹。
我們是老朋友了，是不，老頭兒？” 他慢慢撫摩着牛的脊背。
牛不慌不忙地轉過頭，斜着眼睛，眨了幾下，輕聲打起呼噜來。
“聽見了嗎？它願意讓人撫摩經。
我知道，親愛的，我知道，我……啊，你這個老紅鬼，又來這一套了！” 他趕緊跳開，因為牛打呼噜的聲音有點不對勁，它的肩膀輕輕的抖動着。
“你看見了吧？跟它在一起可得留神。
它過去跟我來過這一招了。
” 比阿特麗斯吓得直哆嗦。
“怎麼了？” “它想把我擠到前面去。
然後，它腦袋一晃，立刻把犄角捅進我的胸膛。
它由于看到生人才發脾氣的。
這些鬼東西可狡猾了。
聽說，公象也是這樣……親愛的，你怎麼了？我可憐的人，你臉色煞白。
” 他跑過去，想扶住她，但她搖晃了一下，靠在牆上。
“沒什麼……不要緊。
咱們出去吧。
這裡……太悶了。
” 他有些慌亂，十分懊悔，請她原諒。
這是他的過錯，應該想到，這頭牛會讓她害怕。
而且她一定很累了，因為他帶她參觀莊園的時間太長了。
她默默地和他一起走回去。
幸好，他還不知道，什麼事情把好吓成這個樣子。
公牛轉過頭的時候，她突然覺得，它很像亨利。
倒不是象眼前的這個亨利，而是在布萊特赫姆斯頓碼頭燈光下的那個亨利。
棕紅的頭發、低低的額頭、瞪着兩隻大眼睛，嘴巴……也跟動物一樣，貪婪地咧開。
他們好象是兄弟倆。
牛走近了，猶如一場惡夢……跑也跑不掉…… “我大概是有點累了。
”她說。
星期日早晨，比阿特麗斯和丈夫一起來到巴頓的教堂。
他自豪而有些羞怯地帶着她朝特爾福德家族的長凳走去，長凳旁邊放着一塊石闆，上面寫着他父母的名字。
他按規矩雙手捂住臉，跪了約一秒鐘，然後彬彬有禮地把長袍的下擺弄平，坐下來，看着走進來的人。
大多數人的目光都注視着新婚夫婦，而亨利則不停地暗中窺視丹佛斯家族專用的那條長凳。
地方上一些不顯赫的名門後裔已經紛紛就座，而蒙克頓勳爵外出還沒有回來，他那位威嚴專橫的母親的寬大的錦緞坐墊仍然空着。
教堂的雜役小聲禀報：伯爵夫人身體不适，不能光臨今天的祈禱儀式。
亨利開始祈禱，心裡突然感到十分輕松：人們暫時不會評頭品足。
隻要沃裡克郡西部那位舉足輕重、獨斷專橫的老夫人還沒有表明态度，誰也不敢搶先說出自己的看法。
他朝比阿特麗斯投去興奮的目光，而她卻正陶醉在遐想之中。
她在瞻仰修道院小教堂頂上宏偉的諾曼底式拱頂，沒有察覺周圍發生的事情。
亨利隻好在回家的路上向她解釋全部情況，但她并沒有立刻明白過來。
三天後，整個巴頓轟動起來了：蒙克頓家那輛巨型轎式馬車停在通向亨利家門口的路上。
孀居的伯爵夫人前些日子肝病複發，現已痊愈，她正是前出履行對妹妹的諾言：照料她們老朋友的遺