第一部 第一章
關燈
小
中
大
兒子，對土地有更大的權利，他與土地的關系，比任何一位梅麗或者蒙克頓都更緊密。
不錯，他父親是個“粗野的暴發戶”，卑賤的外來人，容許這種人在郡裡活下去，隻有由于需要而已。
但他作為一個人——甚至作為一個領主——要比看不起他的那些趾高氣揚的鄉紳高尚的多。
确實，他謹小慎微地騎在馬上，害怕别人暗算，于是就成了人們嘲弄的對象。
然而，他的佃戶們都能喝上清潔的飲水，屋頂也不漏，這在許多其他領地上卻根本做不到。
此外，他還熱愛巴頓的一草一木。
但是，一個人除了有父親以外，還有母親；亨利的母親繼承了巴頓的姓氏。
所以從這一角度看，他沒有貴族血統——他母親的先輩對公爵畢恭畢敬。
但他們占有土地的時間，比公爵一家占有土地的時間還要長得多了；在漫長的歲月裡，他們在這塊土地上勞動、生活和死亡，最後，這塊土地把他們拴住了。
土地也拴住了亨利。
這不能言傳，隻可意會，甚至不意會也可以。
農場的生活，它的聲音，它的氣息——成堆的糞肥和收割的牧草、馬匹的汗水、耕耘的土地、在桶裡冒着熱氣的鮮牛奶——所有這一切都成了與亨利生活息息相關的一部分。
巴頓是他生活的目的，也是他生存的基礎——這一點他是不理解的。
特爾福德一家是靠作買賣發家緻富的，而買賣并不總是光明正大的。
亨利的父親，年輕時還在利物浦當過奴隸販子，但并非出于自願。
他的家庭早就和西印度群島做這種買賣了，所以他父親沒有别的手藝。
他父親小時候，祖父用瘋狂的毒打和粗暴的嘲弄，摧毀了他的意志，迫使他繼承父業。
他長大成人，家裡已從買賣商品轉到販賣人口，他本人也成了一個失去自由的奴隸，俯首帖耳地履行自己的職責。
最後，老暴君一命歸陰，沒有人掉一滴眼淚，這時他才從他厭惡地搞了二十年的那件罪惡勾當中脫身。
這個膽小如鼠的老光棍，永遠離開了利物浦和他過去的一切。
然後，他就用自己的積蓄到處去換取進入幸福樂園的權利；在備受摧殘的青年時代，他度過了沉痛而可恥的歲月，卻憧憬着幸福樂園。
在這個樂園裡，周末一片甯靜，羊羔歡快地跳躍，玫瑰盛開，文雅與善良同在，上流社會的風度和寬厚共存。
有人不斷給他介紹一些“合适的莊園”，但他都是不中意。
最後，在他途經沃裡克郡西部的窮鄉僻壤時，發現一處理想的地方；一長排低矮的老式紅磚房、一座果園、一片長着紫羅蘭的小樹林，還有一處斯力亞特王朝時代的糧倉。
在郁郁蔥蔥的果園裡有一座諾曼底式農村教學所屬的方形灰色鐘樓；莊園前面那塊綠油油的草地一直伸展到蜿蜒的小河邊。
他見巴頓家庭的這個農場，就再也看不上别的地方了。
他悄悄地把一切情況都摸清了。
遺憾的是，這座莊園暫時還不出售，但大家都知道，無論賣掉它有多麼可惜，主人遲早會這樣做的。
巴頓一家雖然并不是所謂貴族世家，但在當地頗受尊敬。
可是各種災難接踵而至……到現在，這家人都相繼死去了，隻留下一位小姐，她雖然無力操持家業，但卻從未想過放棄農莊。
可憐的姑娘忍饑挨餓，還是沒有錢支付借貸的利息。
其它她最好還是趁現在還有可能的時候，同意把莊園賣掉，因為債主們遲早要逼她賣掉，抵償債務；隻要有人願意出合适的價錢，他們現在就可以這麼做。
對于一個紳士來說，這是一處不錯的地方，他可以出錢雇一個護林人，看管那些野雞。
他的願望實現了。
可是當他看到巴頓小姐那張嬌嫩的臉蛋，聽到她溫柔的聲調，嗅到她身上花粉的香味時，他這個過去的奴隸販子動了恻隐之心，不忍心剝奪她這僅有的一點财産。
她年約三十，是個老處女，盡管兩鬓過早地露出白發，卻仍十分豔麗動人。
他不能把孤苦伶仃的姑娘趕出她的老家，她的那些親人都是在這裡去世的。
最後，他終于和她結成終身伴侶。
她呢，隻要不離開巴頓，即使嫁給閻王爺，也心甘情願。
與其說他們兩人結婚成家，還不如說他們和這座老莊園結成良緣，但他們的婚事還是很幸福的。
經過七年的和睦相處，特爾福德夫人去世
不錯，他父親是個“粗野的暴發戶”，卑賤的外來人，容許這種人在郡裡活下去，隻有由于需要而已。
但他作為一個人——甚至作為一個領主——要比看不起他的那些趾高氣揚的鄉紳高尚的多。
确實，他謹小慎微地騎在馬上，害怕别人暗算，于是就成了人們嘲弄的對象。
然而，他的佃戶們都能喝上清潔的飲水，屋頂也不漏，這在許多其他領地上卻根本做不到。
此外，他還熱愛巴頓的一草一木。
但是，一個人除了有父親以外，還有母親；亨利的母親繼承了巴頓的姓氏。
所以從這一角度看，他沒有貴族血統——他母親的先輩對公爵畢恭畢敬。
但他們占有土地的時間，比公爵一家占有土地的時間還要長得多了；在漫長的歲月裡，他們在這塊土地上勞動、生活和死亡，最後，這塊土地把他們拴住了。
土地也拴住了亨利。
這不能言傳，隻可意會，甚至不意會也可以。
農場的生活，它的聲音，它的氣息——成堆的糞肥和收割的牧草、馬匹的汗水、耕耘的土地、在桶裡冒着熱氣的鮮牛奶——所有這一切都成了與亨利生活息息相關的一部分。
巴頓是他生活的目的，也是他生存的基礎——這一點他是不理解的。
特爾福德一家是靠作買賣發家緻富的，而買賣并不總是光明正大的。
亨利的父親，年輕時還在利物浦當過奴隸販子，但并非出于自願。
他的家庭早就和西印度群島做這種買賣了，所以他父親沒有别的手藝。
他父親小時候，祖父用瘋狂的毒打和粗暴的嘲弄，摧毀了他的意志，迫使他繼承父業。
他長大成人，家裡已從買賣商品轉到販賣人口，他本人也成了一個失去自由的奴隸，俯首帖耳地履行自己的職責。
最後，老暴君一命歸陰，沒有人掉一滴眼淚，這時他才從他厭惡地搞了二十年的那件罪惡勾當中脫身。
這個膽小如鼠的老光棍，永遠離開了利物浦和他過去的一切。
然後，他就用自己的積蓄到處去換取進入幸福樂園的權利；在備受摧殘的青年時代，他度過了沉痛而可恥的歲月，卻憧憬着幸福樂園。
在這個樂園裡，周末一片甯靜，羊羔歡快地跳躍，玫瑰盛開，文雅與善良同在，上流社會的風度和寬厚共存。
有人不斷給他介紹一些“合适的莊園”，但他都是不中意。
最後，在他途經沃裡克郡西部的窮鄉僻壤時，發現一處理想的地方；一長排低矮的老式紅磚房、一座果園、一片長着紫羅蘭的小樹林，還有一處斯力亞特王朝時代的糧倉。
在郁郁蔥蔥的果園裡有一座諾曼底式農村教學所屬的方形灰色鐘樓；莊園前面那塊綠油油的草地一直伸展到蜿蜒的小河邊。
他見巴頓家庭的這個農場，就再也看不上别的地方了。
他悄悄地把一切情況都摸清了。
遺憾的是，這座莊園暫時還不出售，但大家都知道，無論賣掉它有多麼可惜，主人遲早會這樣做的。
巴頓一家雖然并不是所謂貴族世家，但在當地頗受尊敬。
可是各種災難接踵而至……到現在，這家人都相繼死去了，隻留下一位小姐，她雖然無力操持家業，但卻從未想過放棄農莊。
可憐的姑娘忍饑挨餓，還是沒有錢支付借貸的利息。
其它她最好還是趁現在還有可能的時候，同意把莊園賣掉，因為債主們遲早要逼她賣掉，抵償債務；隻要有人願意出合适的價錢，他們現在就可以這麼做。
對于一個紳士來說，這是一處不錯的地方，他可以出錢雇一個護林人，看管那些野雞。
他的願望實現了。
可是當他看到巴頓小姐那張嬌嫩的臉蛋，聽到她溫柔的聲調，嗅到她身上花粉的香味時，他這個過去的奴隸販子動了恻隐之心，不忍心剝奪她這僅有的一點财産。
她年約三十，是個老處女，盡管兩鬓過早地露出白發，卻仍十分豔麗動人。
他不能把孤苦伶仃的姑娘趕出她的老家，她的那些親人都是在這裡去世的。
最後，他終于和她結成終身伴侶。
她呢，隻要不離開巴頓，即使嫁給閻王爺，也心甘情願。
與其說他們兩人結婚成家，還不如說他們和這座老莊園結成良緣，但他們的婚事還是很幸福的。
經過七年的和睦相處，特爾福德夫人去世