番表——在火車上
關燈
小
中
大
他先到的。
我進去的時候，他正在和茶房搗亂；非我解決不了。
我買的是順着車頭這面的那張，他的自然是順着車尾。
他一定要我那一張，我進去不到兩分鐘吧，已經聽熟了這句：“車向哪邊走，我要哪張！”茶房的一句也被我聽熟了：“定的哪張睡哪張，這是有号數的！”隻看我讓步與否了。
我告訴了茶房：“我在哪邊也是一樣。
” 他又對我重念了一遍：“車向哪邊走，我就睡哪邊！”“我翻着跟頭睡都可以！”我笑着說。
他沒笑，眨巴了一陣眼睛，似乎看我有點奇怪。
他有五十上下歲，身量不高，臉很長，光嘴巴，唇稍微有點包不住牙；牙很長很白，牙根可是有點發黃，頭剃得很亮，眼睛時時向上定一會兒，象是想着點什幺不十分要緊而又不願忽略過去的事。
想一會兒，他摸摸行李，或掏掏衣袋，臉上的神色平靜了些。
他的衣裳都是綢子的，不時髦而頗規矩。
對了，由他的衣服我發現了他的為人，凡事都有一定的講究與規矩，一點也不能改。
睡卧鋪必定要前邊那張，不管是他定下的不是。
車開了之後，茶房來鋪毯子。
他又提出抗議，他的枕頭得放在靠窗的那邊。
在這點抗議中，他的神色與言語都非常的嚴厲，有氣派。
枕頭必放在靠窗那邊是他的規矩，對茶房必須拿出老爺的派頭，也是他的規矩。
我看出這幺點來。
車剛到豐台，他囑咐茶房：“到天津，告訴我一聲！” 看他的行李，和他的神氣，不象是初次旅行的人，我納悶為什幺他在這幺早就張羅着天津。
又過了一站，他又囑咐了一次。
茶房告訴他：“還有三點鐘才到天津呢。
”這又把他招翻：“我告訴你，你就得記住！”等茶房出去，他找補了聲：“混帳！” 罵完茶房混帳，他向我露了點笑容；我幸而沒穿着那件藍布大衫，所以他肯向我笑笑，表示我不是混帳。
笑完，他又拱了拱手，問我“貴姓？”我告訴了他；為是透着和氣，回問了一句，他似乎很不願意回答，遲疑了會兒才說出來。
待了一會兒，他又問我：“上哪裡去？”我告訴了他，也順口問了他。
他又遲疑了半天，笑了笑，定了會兒眼睛：“沒什幺！”這不象句話。
我看出來這家夥處處有譜兒，一身都是秘密。
旅行中不要随便說出自己的姓，職業，與去處；怕遇上綠林中的好漢；這家夥的時代還是《小五義》的時代呢。
我忍不住的自己笑了半天。
到了廊房，他又囑咐茶房：“到天津，通知一聲！”“還有一點多鐘呢！”茶房了了他一眼。
這回，他沒罵“混帳”，隻定了會兒眼睛。
出完了神，他慢慢的輕輕的從鋪底下掏出一群小盒子來：一盒子飯，一盒子煎魚，一盒子醬菜，一盒子炒肉。
叫茶房拿來開水，把飯沖了兩過，而後又倒上開水，當作湯，極快極響的扒摟了一陣。
這一陣過去，偷偷的夾起一塊魚，細細的咂，咂完，把魚骨扔在了我的鋪底下。
又稍微一定神，把炒肉撥到飯上，極快極響的又一陣。
頭上出了汗。
喊茶房打手巾。
吃完了，把小盒中的東西都用筷子整理好，都聞了聞，鄭重的放在鋪底下，又叫茶房打手巾。
擦完臉，從袋中掏出銀的牙簽，細細的剔着牙，剔到一段落，就深長飽滿的打着響嗝。
“快