抓藥
關燈
小
中
大
打開了紙包，一本紅皮的書——汝殷着。
他笑了。
他很可憐汝殷。
作家多少都有些可憐——闖過了編輯部的難關，而後還得挨批評者的雷。
但是批評者不能，絕對不能，因為憐憫而丢掉自家的地位。
故意的不公平是難堪的事，他曉得；可是真誠的公平是更難堪的：風氣，不帶刺兒的不算批評文字！青燕是個連蒼蠅都不肯傷害的人。
但是他拿批評為業，當劊子手的多半是為吃飯呀。
他都明白，可是他得裝糊塗。
他曉得哪個刊物不喜歡哪個作家，他批評的時候把眼盯住這一點，這使他立得更穩固一些。
也可以說，他是個沒有理想的人；但是把情形都明白了，他是可以被原諒的。
說真的，他并不是有心和汝殷作對。
他不願和任何人作對，但批評是批評。
設若他找到了比“意識不正确”更新穎的詞句，他早就不用它了；他并不跟這幾個字有什幺好感。
不過，既得不到更新鮮而有力的，那也隻好将就的用着這個，有什幺法兒呢。
他很想見一見汝殷，談一談心，也許變成好友呢。
是的，即使不去見他，也應當寫封信去勸勸——乘早把這本小紅皮書收回去，有危險。
設若真打算幹一下的話，吸着煙琢磨“之乎者也”是最沒用的，那該另打主意。
創作與批評，無論如何也到底逃不出去之乎者也。
彼此捧場與彼此敵視都隻是費些墨水與紙張，誰也不會給曆史造出一兩頁新的來。
文學史和批評史還是自家捧自家；沒有它們，圖書館不見得就顯出怎幺空寂。
青燕鼻子朝上哼了一聲。
把書卷起來，拿在手中，離開了編輯部。
走到東四牌樓南邊，他要出恭。
把書放在土台上，好便于摟起棉袍。
他正堵住廁所的門立着，外面又來了個人。
他急于讓位，撩着衣服，閉着氣，就往外走。
走出老遠，他才想起那本書。
但是不願再回去找尋。
沒有書，他也能批評，好在他記住了書名與作家。
二頭已經被監了兩天。
他莫名其妙，那本書裡到底有什幺呢？隻記得，紅皮，薄薄的；他不認識字。
他恨那本小書，更關心爸爸的病，這本浪書要把爸爸的命送了！他們審他；“在茅廁裡撿的，”他還是這一句。
他連書是人寫的，都想象不到；幹什幺不好，單寫書？他撿了它；冬天沒事還去撿糞呢；書怎幺不該撿呢？ “誰給你的？”他們接二連三的問。
二頭活了二十年了，就沒人給過他一本書；書和二頭有什幺關系呢？他不能造個謠言，說：張家的二狗，或李家的黑子給他的。
他不肯那樣髒心眼，誣賴好人。
至于名字象個名字的，隻有村裡的會頭孟占元。
隻有這個名字，似乎和“黃天霸”，“趙子龍”，有點相似，都象書上的。
可是他不能把會頭扳扯上。
沒有會頭，到四月初往妙峰山進香的時候，誰能保村裡的“五虎棍”不叫大槐樹的給壓下去呢？！但是一想起爸爸的病，他就不能再想這些個了。
他恨不能立刻化股青煙，由門縫逃出去！那本書！那本書！是不是“拍花子”的迷魂藥方子呢？ 又過了一天！他想，爸爸一定是死了！藥沒抓來，兒子也不見了，這一急也把老頭子急死過去！爸爸一定是死了，二頭抱着腦袋落淚，慢慢的不由自己的哭出聲來。
哭了一陣，他決定告訴巡警們：書是孟占元給他的，隻有這三個字聽着有書氣：“二狗”，“黑子”，就連“七十兒”，都不象拿書給人的材料。
繼而一想，不能這幺辦，屈心！那本書“是”撿來的。
況且，既在城裡撿的，怎能又是孟占元送給他的呢？不對碴兒！又沒了辦法，又想起父親一定是死了。
家裡都穿上了孝衣，隻是沒有二頭！真叫人急死！ 到了晚，又來了個人——年輕輕的，衣服很整齊，可是上着腳鐐。
二頭的好奇心使他暫時忘了着急。
再說，看着這個文謅謅的人，上着腳鐐，還似乎不大着急，自己心中不由的也舒展了些。
後來的先說了話：“什幺案子，老鄉親？” “撿了一本書，我操書的祖宗！”二頭吐了一口惡氣。
“什幺書？”青年的眼珠黑了些。
“紅皮的！”二頭隻記得這個，“我不認識字！”“嘔！”青年點了點頭。
都不言語了。
待了好久，二頭為是透着和氣，問：“你
他笑了。
他很可憐汝殷。
作家多少都有些可憐——闖過了編輯部的難關，而後還得挨批評者的雷。
但是批評者不能，絕對不能，因為憐憫而丢掉自家的地位。
故意的不公平是難堪的事，他曉得；可是真誠的公平是更難堪的：風氣，不帶刺兒的不算批評文字！青燕是個連蒼蠅都不肯傷害的人。
但是他拿批評為業，當劊子手的多半是為吃飯呀。
他都明白，可是他得裝糊塗。
他曉得哪個刊物不喜歡哪個作家，他批評的時候把眼盯住這一點，這使他立得更穩固一些。
也可以說，他是個沒有理想的人；但是把情形都明白了，他是可以被原諒的。
說真的，他并不是有心和汝殷作對。
他不願和任何人作對，但批評是批評。
設若他找到了比“意識不正确”更新穎的詞句，他早就不用它了；他并不跟這幾個字有什幺好感。
不過，既得不到更新鮮而有力的，那也隻好将就的用着這個，有什幺法兒呢。
他很想見一見汝殷，談一談心，也許變成好友呢。
是的，即使不去見他，也應當寫封信去勸勸——乘早把這本小紅皮書收回去，有危險。
設若真打算幹一下的話，吸着煙琢磨“之乎者也”是最沒用的，那該另打主意。
創作與批評，無論如何也到底逃不出去之乎者也。
彼此捧場與彼此敵視都隻是費些墨水與紙張，誰也不會給曆史造出一兩頁新的來。
文學史和批評史還是自家捧自家；沒有它們，圖書館不見得就顯出怎幺空寂。
青燕鼻子朝上哼了一聲。
把書卷起來，拿在手中，離開了編輯部。
走到東四牌樓南邊，他要出恭。
把書放在土台上，好便于摟起棉袍。
他正堵住廁所的門立着，外面又來了個人。
他急于讓位，撩着衣服，閉着氣，就往外走。
走出老遠，他才想起那本書。
但是不願再回去找尋。
沒有書，他也能批評，好在他記住了書名與作家。
二頭已經被監了兩天。
他莫名其妙，那本書裡到底有什幺呢？隻記得，紅皮，薄薄的；他不認識字。
他恨那本小書，更關心爸爸的病，這本浪書要把爸爸的命送了！他們審他；“在茅廁裡撿的，”他還是這一句。
他連書是人寫的，都想象不到；幹什幺不好，單寫書？他撿了它；冬天沒事還去撿糞呢；書怎幺不該撿呢？ “誰給你的？”他們接二連三的問。
二頭活了二十年了，就沒人給過他一本書；書和二頭有什幺關系呢？他不能造個謠言，說：張家的二狗，或李家的黑子給他的。
他不肯那樣髒心眼，誣賴好人。
至于名字象個名字的，隻有村裡的會頭孟占元。
隻有這個名字，似乎和“黃天霸”，“趙子龍”，有點相似，都象書上的。
可是他不能把會頭扳扯上。
沒有會頭，到四月初往妙峰山進香的時候，誰能保村裡的“五虎棍”不叫大槐樹的給壓下去呢？！但是一想起爸爸的病，他就不能再想這些個了。
他恨不能立刻化股青煙，由門縫逃出去！那本書！那本書！是不是“拍花子”的迷魂藥方子呢？ 又過了一天！他想，爸爸一定是死了！藥沒抓來，兒子也不見了，這一急也把老頭子急死過去！爸爸一定是死了，二頭抱着腦袋落淚，慢慢的不由自己的哭出聲來。
哭了一陣，他決定告訴巡警們：書是孟占元給他的，隻有這三個字聽着有書氣：“二狗”，“黑子”，就連“七十兒”，都不象拿書給人的材料。
繼而一想，不能這幺辦，屈心！那本書“是”撿來的。
況且，既在城裡撿的，怎能又是孟占元送給他的呢？不對碴兒！又沒了辦法，又想起父親一定是死了。
家裡都穿上了孝衣，隻是沒有二頭！真叫人急死！ 到了晚，又來了個人——年輕輕的，衣服很整齊，可是上着腳鐐。
二頭的好奇心使他暫時忘了着急。
再說，看着這個文謅謅的人，上着腳鐐，還似乎不大着急，自己心中不由的也舒展了些。
後來的先說了話：“什幺案子，老鄉親？” “撿了一本書，我操書的祖宗！”二頭吐了一口惡氣。
“什幺書？”青年的眼珠黑了些。
“紅皮的！”二頭隻記得這個，“我不認識字！”“嘔！”青年點了點頭。
都不言語了。
待了好久，二頭為是透着和氣，問：“你