模影零篇
關燈
小
中
大
“偉叔不是坐着那麼一個上東洋去了麼？”我說，“你等他回來問問他。
” 吉公苦笑了。
“傻孩子，偉叔是讀書人，他是出洋留學的，坐到一個火輪船上，也不到機器房裡去的，那裡都是粗的工人火伕等管着。
” “那你呢？難道你就能跑到粗人火伕的機器房裡去？”孩子們受了大人影響，懷疑到吉公的自尊心。
“吉公喜歡去學習，吉公不在乎那些個。
”他笑了，看看我為他十分着急的樣子，忙把話轉變一點安慰我說：“在外國，能幹的人也有專管機器的，好比船上的船長吧，他就也得懂機器還懂地理。
軍官吧，他就懂炮車裡機器，盡念古書不相幹的，洋人比我們能幹，就為他們的機器……” 這次吉公講的話很多，我都聽不懂，但是我怕他發現我太小不明白他的話，以後不再要我幫忙，故此一直勉強聽下去，直到吉公記起廊下的相片，跳起來拉了我下樓。
又過了一些日子，吉公的照相頗博得一家人的稱贊，尤其是女人們喜歡的了不得。
天好的時候，六嬸娘找了幾位妯娌，請祖母和姑媽們去她院裡照相。
六嬸娘梳着油光的頭，眉目細細地淡淡地畫在她的白皙臉上，就同她自己畫的蘭花一樣有幾分勉強，她的院裡有幾棵梅花，幾竿竹，一個月門，還有一堆假山，大家都認為可以入畫的景緻。
但照相前，各人對于陳設的準備，也和吉公對于照相機底片等等的部署一般繁重。
嬸娘指揮丫頭玉珍，花匠老王，忙着擺茶幾，安放細緻的水煙袋及茶杯。
前面還要排着講究的盆花，然後兩旁列着幾張直背椅各人按着輩分、歲數各各坐成一個姿勢，有時還拉着一兩個孩子做襯托。
在這種時候，吉公的頭與手在他黑布與機器之間耐煩地周旋着。
周旋到相當時間，他認為已到達較完滿的程度，才把頭伸出觀望那被攝影的人衆。
每次他有個新穎的提議，照相的人們也就有說有笑的起勁。
這樣祖母便很驕傲起來，這是連孩子們都覺察得出的，雖然我們當時并未了解她的許多傷心。
吉公呢，他的全副精神卻在那照相技術上邊，周圍的空氣，人情并不在他注意中。
等到照相完了，他才微微地感到一種完成的暢适，興頭地掮着照相機，帶着一群孩子回去。
還有比這個嚴重的時候，如同年節或是老人們的生日，或宴客，吉公的照相職務便更為重要了。
早上你到吉公屋裡去，便看得到厚厚的紅布黑布挂在窗上，裡面點着小紅燈，吉公駝着背在黑暗中來往的工作。
他那種興趣，勤勞和認真，現在回想起來，我相信如果他晚生了三十年，這個社會裡必定會有他一個結實的地位的。
照相不過是他當時一個不得已的科學上活動，他對于其他機器的愛好，卻并不在照相以下。
不過在實際上照相既有所貢獻于接濟他生活的人，他也隻好安于這份工作了。
另一次我記得特别清楚，我那喜歡兵器、武藝的祖父，拿了許多所謂“洋槍”到吉公那裡，請他給揩擦上油。
兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。
吉公開一瓶橄榄油，扯點破布，來回地把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論着洋船，洋炮，及其他洋人做的事。
吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支在手裡，開開這裡，動動那裡，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。
祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當地敬服起來，微笑凝神地在那裡點頭領教。
大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父對吉公非常愉悅的臉色。
祖父談到航海，說起他年輕的時候，極想到外國去，聽到某處招生學洋文，保送到外洋去，便設法想去投考。
但是那時他已聘了祖母，丈人方面得到消息大大的不高興，竟以要求退婚要挾他把那不高尚的志趣打消。
吉公聽了，黯淡的一笑，或者是想到了他自己年少時多少的夢，也曾被這同一個讀書人給毀掉了。
他們講到蘇彜士運河，吉公便高興地，同情地，把樓上地圖拿下來，由地理講到曆史，甲午呀，庚子呀，我都是在那時第一次聽到。
我更記得平常不說話的吉公當日憤慨的議論，我為他不止一點的驕傲，雖然我不明白為什麼他的結論總回到機器上。
但是一年後吉公離開我們家，卻并不為着機器，而是出我們意料外地為着一個女人。
也許是因為吉公的照相相當地出了名，并且時常地出去照附近名勝風景，讓一些人知道了，就常有人來請他去照相。
為着對于技術的興趣，他亦必定到人家去盡義務的為人照全家樂，或帶着朝珠譜褂的單人留影。
酬報則時常是些食品、果子。
有一次有人請他去，照相的卻是一位未曾出閣的姑娘，這位姑娘因在擇婿上稍稍經過點周折，故此她家裡對于她的親事常懷着悲觀。
與吉公認識的是她堂房哥哥，照相的事是否這位哥哥故意地設施，家裡人後來議論得非常熱烈，我們也始終不得明了。
要緊地是，事實上吉公對于這姑娘一家甚有好感，為着這姑娘的相片也頗盡了些職務；我不記得他是否在相片上設色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小點胭脂的。
這事傳到祖母耳裡，這位相信家教謹嚴的女人便不大樂意。
起前，她覺得一個未出閣的女子，相片交給一個沒有家室的男子手裡印洗，是不名譽不正當的。
并且這女子既不是和我們同一省份，便是屬于“外江”人家的，事情尤其要謹慎。
在這糾紛中，我才又得聽到關于吉公的一段人生悲劇。
多少年前他是曾經娶過妻室的，一位年輕美貌的妻子，并且也生過一個孩子，卻在極短的時間内，母子兩人全都死去。
這事除卻在吉公一人的心裡，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點憑據。
現在這照相的姑娘是吉公生命裡的一個新轉變，在他單調的日月裡開出一條路來。
不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關心和安慰，就是在事業的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵，至少到上海去看火輪船的夢是有了相當的擔保，本來悠長沒有着落的日子，現在是驟然地點上希望。
雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院裡他卻開始愉快地散步；注意到柚子樹又開了花；晚上有沒有月亮；還買了幾條金魚養到缸裡。
在樓上他也哼哼一點調子，把風景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。
有時他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現在有時也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長問短，他也滿不在乎了。
忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。
祖母生氣到默不作聲，隻退到女人家的眼淚裡去，嗚咽她對于這弟弟的一切失望。
家裡人看到舅爺很不體面地，到外省人家去入贅，帶着一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。
但吉公則終于離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
那布着柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個更寂寞的角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時淘氣，上到一半又趕忙下來。
現在想來，我不能不稱贊吉公當時那一點掙紮的活力，能不甘于一種平淡的現狀。
那小樓隻能塵封吉公過去不幸的影子，卻不能把他給活埋在裡邊。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裡許多人就不能容忍這種的不自尊。
他婚後的行動，除了帶着新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關系。
有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對于吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。
在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。
兩年前我南下，回到幼年居住的城裡去，無意中遇到一位遠親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個學校裡讀書，對于科學都非常嗜好，尤其是内中一個，特别聰明，屢得學校獎金等等。
于是我也老聲老氣地發出人事的感慨。
如吉公自己生早了三四十年，我說，我希望他這個兒子所生的時代與環境合适于他的聰明，能給他以發展的機會不再複演他老子的悲劇。
并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵，敏捷地達到他可能的成功。
這得失且并不僅是吉公個人的，而可以計算做我們這老朽的國家的。
至于我會見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以後一段奮鬥的曆史，這裡實沒有細講的必要，因為那中年以後不經過訓練，自己琢磨出來的機器師，他的成就必定是有限的。
縱使他有相當天賦的聰明，他亦不能與太不适當的環境搏鬥。
由于愛好機器，他到輪船上做事，到碼頭公司裡任職，更進而獨立的創辦他的小規模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個實際上能博取物質勝利的小事業，對于他精神上超物質的興趣，已不能有所補助，有所啟發。
年老了，當時的聰明一天天消失，所餘僅是一片和藹的平庸和空虛。
認真地說，他仍是個失敗者。
如果迷信點的話，相信上天或許要償補給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就應該在他那個聰明孩子和我們這個時代上。
但是我則仍然十分懷疑。
（原載一九三五年八月十一日《大公報?文藝副刊》） 三文珍 家裡在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞着假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿着很好看或粗糙的許多婦人圍着四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。
自己卻總是孤單，怯生，寂寞。
積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這中心，抓緊它，旋繞着它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。
她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮着大紅絨繩；兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。
她叫做文珍。
人人都喊她文珍，不管是梳着油光頭的婦女，扶着拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裡人！ 文珍随着喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑椹。
一天之中這紮着紅絨繩的發辮到處可以看到，跟着便是那靈活的眼珠。
本能的，我知道我尋着我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。
清早上寂寞地踱出院子一邊望着銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望着那紮着紅絨繩的辮子快點出現。
湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走着路，手裡持着一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看着我，她就和藹親切地笑笑： “怎麼不去吃稀飯？” 難為情地，我低下頭。
“好吧，我帶你去。
盡怕生不行的呀！” 感激的我跟着她走。
到了正廳後面，（兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯）她把東西放在一旁，攜着我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：“五少奶，起得真早，”等五少奶轉過身來，便更柔聲地說：“小客人還在怕生呢，一個人在外邊吹着，也不進來吃稀飯！”于是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋裡盛碗稀飯，從桌心碟子裡挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽雞蛋放在我面前，笑了一笑走去幾步，又回頭來，到我耳朵邊輕輕地說： “好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。
”或是：“到老太太後廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？” 紅絨發辮暫時便消失了。
太陽熱起來，有天我在水亭子裡睡着了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來，“不能睡，不能睡，這裡又是日頭又是風的，快給我進去喝點熱茶。
”害怕的我跟着她去到小廚房，看着她拿開水沖茶，聽她嘴裡哼哼地唱着小調。
篁姊走過看到我們便喊：“文珍，天這麼熱你把她帶到小廚房裡做什麼？”我當時真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地：“三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個人悶着，今天又在水亭裡睡着了，你給她想想法子解解悶，這裡怪難為她的。
” 篁姊看看我說：“怎麼不找那些孩子玩去？”我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。
篁姊走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。
你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。
” 于是面對面我們兩人有時便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會時她就叫我幫助她拉着布，她一個人剪，一邊還同我講故事。
指着大石井，她說：“文環比我大兩歲長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麼人來欺侮我。
”文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗着說文環的鬼常常在井邊來去。
“文環的鬼真來麼？”我問文珍。
“這事你得問芳少爺去。
” 我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼麼？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
過一會她忽然說： “芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個主意，等他們早上講詩的時候，你也去聽。
背詩挺有意思的，明天我帶你去聽
” 吉公苦笑了。
“傻孩子，偉叔是讀書人，他是出洋留學的，坐到一個火輪船上，也不到機器房裡去的，那裡都是粗的工人火伕等管着。
” “那你呢？難道你就能跑到粗人火伕的機器房裡去？”孩子們受了大人影響，懷疑到吉公的自尊心。
“吉公喜歡去學習，吉公不在乎那些個。
”他笑了，看看我為他十分着急的樣子，忙把話轉變一點安慰我說：“在外國，能幹的人也有專管機器的，好比船上的船長吧，他就也得懂機器還懂地理。
軍官吧，他就懂炮車裡機器，盡念古書不相幹的，洋人比我們能幹，就為他們的機器……” 這次吉公講的話很多，我都聽不懂，但是我怕他發現我太小不明白他的話，以後不再要我幫忙，故此一直勉強聽下去，直到吉公記起廊下的相片，跳起來拉了我下樓。
又過了一些日子，吉公的照相頗博得一家人的稱贊，尤其是女人們喜歡的了不得。
天好的時候，六嬸娘找了幾位妯娌，請祖母和姑媽們去她院裡照相。
六嬸娘梳着油光的頭，眉目細細地淡淡地畫在她的白皙臉上，就同她自己畫的蘭花一樣有幾分勉強，她的院裡有幾棵梅花，幾竿竹，一個月門，還有一堆假山，大家都認為可以入畫的景緻。
但照相前，各人對于陳設的準備，也和吉公對于照相機底片等等的部署一般繁重。
嬸娘指揮丫頭玉珍，花匠老王，忙着擺茶幾，安放細緻的水煙袋及茶杯。
前面還要排着講究的盆花，然後兩旁列着幾張直背椅各人按着輩分、歲數各各坐成一個姿勢，有時還拉着一兩個孩子做襯托。
在這種時候，吉公的頭與手在他黑布與機器之間耐煩地周旋着。
周旋到相當時間，他認為已到達較完滿的程度，才把頭伸出觀望那被攝影的人衆。
每次他有個新穎的提議，照相的人們也就有說有笑的起勁。
這樣祖母便很驕傲起來，這是連孩子們都覺察得出的，雖然我們當時并未了解她的許多傷心。
吉公呢，他的全副精神卻在那照相技術上邊，周圍的空氣，人情并不在他注意中。
等到照相完了，他才微微地感到一種完成的暢适，興頭地掮着照相機，帶着一群孩子回去。
還有比這個嚴重的時候，如同年節或是老人們的生日，或宴客，吉公的照相職務便更為重要了。
早上你到吉公屋裡去，便看得到厚厚的紅布黑布挂在窗上，裡面點着小紅燈，吉公駝着背在黑暗中來往的工作。
他那種興趣，勤勞和認真，現在回想起來，我相信如果他晚生了三十年，這個社會裡必定會有他一個結實的地位的。
照相不過是他當時一個不得已的科學上活動，他對于其他機器的愛好，卻并不在照相以下。
不過在實際上照相既有所貢獻于接濟他生活的人，他也隻好安于這份工作了。
另一次我記得特别清楚，我那喜歡兵器、武藝的祖父，拿了許多所謂“洋槍”到吉公那裡，請他給揩擦上油。
兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。
吉公開一瓶橄榄油，扯點破布，來回地把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論着洋船，洋炮，及其他洋人做的事。
吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支在手裡，開開這裡，動動那裡，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。
祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當地敬服起來，微笑凝神地在那裡點頭領教。
大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父對吉公非常愉悅的臉色。
祖父談到航海，說起他年輕的時候，極想到外國去，聽到某處招生學洋文，保送到外洋去，便設法想去投考。
但是那時他已聘了祖母，丈人方面得到消息大大的不高興，竟以要求退婚要挾他把那不高尚的志趣打消。
吉公聽了，黯淡的一笑，或者是想到了他自己年少時多少的夢，也曾被這同一個讀書人給毀掉了。
他們講到蘇彜士運河，吉公便高興地，同情地，把樓上地圖拿下來，由地理講到曆史，甲午呀，庚子呀，我都是在那時第一次聽到。
我更記得平常不說話的吉公當日憤慨的議論，我為他不止一點的驕傲，雖然我不明白為什麼他的結論總回到機器上。
但是一年後吉公離開我們家，卻并不為着機器，而是出我們意料外地為着一個女人。
也許是因為吉公的照相相當地出了名，并且時常地出去照附近名勝風景，讓一些人知道了，就常有人來請他去照相。
為着對于技術的興趣，他亦必定到人家去盡義務的為人照全家樂，或帶着朝珠譜褂的單人留影。
酬報則時常是些食品、果子。
有一次有人請他去，照相的卻是一位未曾出閣的姑娘，這位姑娘因在擇婿上稍稍經過點周折，故此她家裡對于她的親事常懷着悲觀。
與吉公認識的是她堂房哥哥，照相的事是否這位哥哥故意地設施，家裡人後來議論得非常熱烈，我們也始終不得明了。
要緊地是，事實上吉公對于這姑娘一家甚有好感，為着這姑娘的相片也頗盡了些職務；我不記得他是否在相片上設色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小點胭脂的。
這事傳到祖母耳裡，這位相信家教謹嚴的女人便不大樂意。
起前，她覺得一個未出閣的女子，相片交給一個沒有家室的男子手裡印洗，是不名譽不正當的。
并且這女子既不是和我們同一省份，便是屬于“外江”人家的，事情尤其要謹慎。
在這糾紛中，我才又得聽到關于吉公的一段人生悲劇。
多少年前他是曾經娶過妻室的，一位年輕美貌的妻子，并且也生過一個孩子，卻在極短的時間内，母子兩人全都死去。
這事除卻在吉公一人的心裡，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點憑據。
現在這照相的姑娘是吉公生命裡的一個新轉變，在他單調的日月裡開出一條路來。
不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關心和安慰，就是在事業的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵，至少到上海去看火輪船的夢是有了相當的擔保，本來悠長沒有着落的日子，現在是驟然地點上希望。
雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院裡他卻開始愉快地散步；注意到柚子樹又開了花；晚上有沒有月亮；還買了幾條金魚養到缸裡。
在樓上他也哼哼一點調子，把風景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。
有時他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現在有時也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長問短，他也滿不在乎了。
忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。
祖母生氣到默不作聲，隻退到女人家的眼淚裡去，嗚咽她對于這弟弟的一切失望。
家裡人看到舅爺很不體面地，到外省人家去入贅，帶着一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。
但吉公則終于離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
那布着柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個更寂寞的角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時淘氣，上到一半又趕忙下來。
現在想來，我不能不稱贊吉公當時那一點掙紮的活力，能不甘于一種平淡的現狀。
那小樓隻能塵封吉公過去不幸的影子，卻不能把他給活埋在裡邊。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裡許多人就不能容忍這種的不自尊。
他婚後的行動，除了帶着新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關系。
有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對于吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。
在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。
兩年前我南下，回到幼年居住的城裡去，無意中遇到一位遠親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個學校裡讀書，對于科學都非常嗜好，尤其是内中一個，特别聰明，屢得學校獎金等等。
于是我也老聲老氣地發出人事的感慨。
如吉公自己生早了三四十年，我說，我希望他這個兒子所生的時代與環境合适于他的聰明，能給他以發展的機會不再複演他老子的悲劇。
并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵，敏捷地達到他可能的成功。
這得失且并不僅是吉公個人的，而可以計算做我們這老朽的國家的。
至于我會見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以後一段奮鬥的曆史，這裡實沒有細講的必要，因為那中年以後不經過訓練，自己琢磨出來的機器師，他的成就必定是有限的。
縱使他有相當天賦的聰明，他亦不能與太不适當的環境搏鬥。
由于愛好機器，他到輪船上做事，到碼頭公司裡任職，更進而獨立的創辦他的小規模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個實際上能博取物質勝利的小事業，對于他精神上超物質的興趣，已不能有所補助，有所啟發。
年老了，當時的聰明一天天消失，所餘僅是一片和藹的平庸和空虛。
認真地說，他仍是個失敗者。
如果迷信點的話，相信上天或許要償補給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就應該在他那個聰明孩子和我們這個時代上。
但是我則仍然十分懷疑。
（原載一九三五年八月十一日《大公報?文藝副刊》） 三文珍 家裡在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞着假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿着很好看或粗糙的許多婦人圍着四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。
自己卻總是孤單，怯生，寂寞。
積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這中心，抓緊它，旋繞着它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。
她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮着大紅絨繩；兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。
她叫做文珍。
人人都喊她文珍，不管是梳着油光頭的婦女，扶着拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裡人！ 文珍随着喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑椹。
一天之中這紮着紅絨繩的發辮到處可以看到，跟着便是那靈活的眼珠。
本能的，我知道我尋着我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。
清早上寂寞地踱出院子一邊望着銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望着那紮着紅絨繩的辮子快點出現。
湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走着路，手裡持着一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看着我，她就和藹親切地笑笑： “怎麼不去吃稀飯？” 難為情地，我低下頭。
“好吧，我帶你去。
盡怕生不行的呀！” 感激的我跟着她走。
到了正廳後面，（兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯）她把東西放在一旁，攜着我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：“五少奶，起得真早，”等五少奶轉過身來，便更柔聲地說：“小客人還在怕生呢，一個人在外邊吹着，也不進來吃稀飯！”于是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋裡盛碗稀飯，從桌心碟子裡挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽雞蛋放在我面前，笑了一笑走去幾步，又回頭來，到我耳朵邊輕輕地說： “好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。
”或是：“到老太太後廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？” 紅絨發辮暫時便消失了。
太陽熱起來，有天我在水亭子裡睡着了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來，“不能睡，不能睡，這裡又是日頭又是風的，快給我進去喝點熱茶。
”害怕的我跟着她去到小廚房，看着她拿開水沖茶，聽她嘴裡哼哼地唱着小調。
篁姊走過看到我們便喊：“文珍，天這麼熱你把她帶到小廚房裡做什麼？”我當時真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地：“三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個人悶着，今天又在水亭裡睡着了，你給她想想法子解解悶，這裡怪難為她的。
” 篁姊看看我說：“怎麼不找那些孩子玩去？”我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。
篁姊走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。
你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。
” 于是面對面我們兩人有時便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會時她就叫我幫助她拉着布，她一個人剪，一邊還同我講故事。
指着大石井，她說：“文環比我大兩歲長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麼人來欺侮我。
”文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗着說文環的鬼常常在井邊來去。
“文環的鬼真來麼？”我問文珍。
“這事你得問芳少爺去。
” 我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼麼？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
過一會她忽然說： “芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個主意，等他們早上講詩的時候，你也去聽。
背詩挺有意思的，明天我帶你去聽