第一部 早年 第22章
關燈
小
中
大
金談了幾次以後，她覺得他也會分享到的。
他才氣橫溢，十分敏銳。
“你有這麼了不起的氣魄，”他第二次去的時候，她說。
“你真太神氣啦，我認為你要做什麼大概就可以做什麼。
” “啊，不，”他不同意。
“可不是那樣的。
要得着我所需要的東西，我跟随便哪個别人一樣有困難。
” “啊，不過你可以得着的。
你有思想。
” 這兩個人用不着多久就變得很融洽。
他們彼此傾吐了個人的身世，起先當然有些保留。
克李斯蒂娜告訴他在馬裡蘭州哈吉屯開始的音樂生活；他也回溯到自己幼年在亞曆山大的時候。
他們談論着各人在家裡所受的不同的管束。
他知道了她父親做的買賣——養牡蛎，也說出自己是一個縫紉機商人的兒子。
他們談到小城鎮的影響、早年的幻想，以及他們試着做的各種事情。
她在當地的衛理公會教堂裡唱詩，一度想當個女帽商，後來落到一個教師的手掌裡，他想使她嫁給他，她已經準備答應了，發生了一件事——她避暑離開，或是那麼一回事，這才又改變了主意。
他晚上陪她去看過一場戲，吃過一頓宵夜。
等第三次又去拜訪她時，他在她房間裡靜悄悄地消磨了一晚。
這時，他抓住她的手，她站在鋼琴旁邊；他望着她的面頰、好奇的大眼睛、光滑、豐腴的脖子和下颏。
“你喜歡我，”他突然這麼說，并不為了什麼，隻為了那種在他們倆之間一向很強的相互吸引力。
她毫不躊躇地點點頭，盡管紅暈泛上了她的脖子和面頰。
“我覺得你真可愛，”他說下去，“簡直無法用語言來形容。
我可以把你畫出來。
再不然你可以唱給我聽你是怎樣的，不過單憑語言是表達不出來的。
我以前也戀愛過，可是從來沒有跟一個象你這樣的人。
” “你在戀愛嗎？”她天真地問。
“這是什麼呢？”他問，一面用胳膊輕輕地摟着她，把她拉近點兒。
她把頭避開，隻留下紅潤的面頰貼近他的嘴唇。
他吻了一下，随後又吻了她的嘴和脖子。
他托住她的下颏，盯視着她的眼睛。
“小心點兒，”她說，“媽媽會進來的。
” “媽媽真該死！”他大笑。
“她要叫你死，假如她瞧見你這樣的話。
媽媽從來不疑心我會有這樣的事。
” “那足見媽媽多麼不了解她的克李斯蒂娜，”他回答。
“她可夠了解的，”她愉快、坦白地承認。
“哦，假如我們眼下在山上，那就好啦，”她加上一句。
“什麼山？”他好奇地問。
“藍嶺①。
我們在佛羅裡賽那兒有所平房。
明年夏天，我們上那兒去的時候，你一定也得去。
”—— ①藍嶺，阿巴拉契安山的東南面稱作藍嶺，從賓夕法尼亞州延伸到喬治亞州。
“媽媽上那兒去嗎？”他問。
“還有爸爸，”她笑着說。
“我想還有安妮表姐吧。
” “沒有，喬治哥哥倒要去的。
” “留神平房，”他回答，用了個已經變得非常普通的切口。
“啊，不過我很熟悉四周一帶的鄉野。
有些挺美的小路和大路。
”她狡猾地、樸實地、挑逗地說着這些話，欣快的臉上閃現出一種似乎全然會心的神情。
“呵——原來是這麼回事啊！”他笑着說，“眼下——” “哦，眼下你隻好等待。
你明白是怎麼個情形。
”她把頭向着裡邊一間房點點。
錢甯太太微微有點兒頭痛，正躺在那兒。
“媽媽不大離開我。
” 尤金不知道怎樣對待克李斯蒂娜是好。
他以前從來沒有遇見過這種态度的女人。
她的率直，配合上那麼大的才能、那樣真正的本領，使他相當吃驚。
他沒有料到會這樣——沒有想到她會承認愛他，更不知道她那樣提到平房和佛羅裡賽到底是什麼意思。
他感到非常得意，這大大提高了他的自尊心。
假如一個這樣豔麗的、有才幹的人兒會承認愛慕他，那末他準是一個什麼樣的人物了。
她正在想到比較自由的情況—— 到底是什麼呢？ 他那會兒并不想逼得太緊，而她也并不急切的要他這麼做——她倒甯願使人莫測高深。
可是在她眼睛裡卻有一種愛慕的光彩，使他對實際的情況感到得意和快樂。
正如她所說的，在當時的情況下，很少有求愛的機會。
母親大部分時間都跟着她。
克李斯蒂娜請尤金上音樂會去聽她唱歌，一次在華爾多福大飯店的大舞廳裡，一次在卡内基大廈的堂皇的大禮堂裡，第三次在阿萊翁協會的華麗的大禮堂裡，他很榮幸地看見她活潑地走到腳燈面前，大樂隊在等候着，聽衆在期待着，她本人伶俐、鎮靜——幾乎目中無人，他心裡想，而且那麼妩媚。
當那所大廳裡掌聲雷動的時候，他卻陶醉在對她的一個親切美妙的回憶裡。
“昨兒晚上，她用胳膊摟着我的脖子。
今兒晚上，等我去拜訪，我們單獨呆在一塊兒的時候，她就會吻我。
那個站在那兒含笑鞠躬的妩媚出色的人兒愛我，不愛别人。
如果我向她求婚，她就會嫁給我——假如我有财力、有資産的話。
” “假如我有财力——”這個想頭叫他痛心，因為他知道自己并沒有。
他不能娶她。
事實上，她一知道他掙的錢這麼少，就不會嫁給他了——她會嫁給他嗎？他心裡猜疑着
他才氣橫溢，十分敏銳。
“你有這麼了不起的氣魄，”他第二次去的時候，她說。
“你真太神氣啦，我認為你要做什麼大概就可以做什麼。
” “啊，不，”他不同意。
“可不是那樣的。
要得着我所需要的東西，我跟随便哪個别人一樣有困難。
” “啊，不過你可以得着的。
你有思想。
” 這兩個人用不着多久就變得很融洽。
他們彼此傾吐了個人的身世，起先當然有些保留。
克李斯蒂娜告訴他在馬裡蘭州哈吉屯開始的音樂生活；他也回溯到自己幼年在亞曆山大的時候。
他們談論着各人在家裡所受的不同的管束。
他知道了她父親做的買賣——養牡蛎，也說出自己是一個縫紉機商人的兒子。
他們談到小城鎮的影響、早年的幻想，以及他們試着做的各種事情。
她在當地的衛理公會教堂裡唱詩，一度想當個女帽商，後來落到一個教師的手掌裡，他想使她嫁給他，她已經準備答應了，發生了一件事——她避暑離開，或是那麼一回事，這才又改變了主意。
他晚上陪她去看過一場戲，吃過一頓宵夜。
等第三次又去拜訪她時，他在她房間裡靜悄悄地消磨了一晚。
這時，他抓住她的手，她站在鋼琴旁邊；他望着她的面頰、好奇的大眼睛、光滑、豐腴的脖子和下颏。
“你喜歡我，”他突然這麼說，并不為了什麼，隻為了那種在他們倆之間一向很強的相互吸引力。
她毫不躊躇地點點頭，盡管紅暈泛上了她的脖子和面頰。
“我覺得你真可愛，”他說下去，“簡直無法用語言來形容。
我可以把你畫出來。
再不然你可以唱給我聽你是怎樣的，不過單憑語言是表達不出來的。
我以前也戀愛過，可是從來沒有跟一個象你這樣的人。
” “你在戀愛嗎？”她天真地問。
“這是什麼呢？”他問，一面用胳膊輕輕地摟着她，把她拉近點兒。
她把頭避開，隻留下紅潤的面頰貼近他的嘴唇。
他吻了一下，随後又吻了她的嘴和脖子。
他托住她的下颏，盯視着她的眼睛。
“小心點兒，”她說，“媽媽會進來的。
” “媽媽真該死！”他大笑。
“她要叫你死，假如她瞧見你這樣的話。
媽媽從來不疑心我會有這樣的事。
” “那足見媽媽多麼不了解她的克李斯蒂娜，”他回答。
“她可夠了解的，”她愉快、坦白地承認。
“哦，假如我們眼下在山上，那就好啦，”她加上一句。
“什麼山？”他好奇地問。
“藍嶺①。
我們在佛羅裡賽那兒有所平房。
明年夏天，我們上那兒去的時候，你一定也得去。
”—— ①藍嶺，阿巴拉契安山的東南面稱作藍嶺，從賓夕法尼亞州延伸到喬治亞州。
“媽媽上那兒去嗎？”他問。
“還有爸爸，”她笑着說。
“我想還有安妮表姐吧。
” “沒有，喬治哥哥倒要去的。
” “留神平房，”他回答，用了個已經變得非常普通的切口。
“啊，不過我很熟悉四周一帶的鄉野。
有些挺美的小路和大路。
”她狡猾地、樸實地、挑逗地說着這些話，欣快的臉上閃現出一種似乎全然會心的神情。
“呵——原來是這麼回事啊！”他笑着說，“眼下——” “哦，眼下你隻好等待。
你明白是怎麼個情形。
”她把頭向着裡邊一間房點點。
錢甯太太微微有點兒頭痛，正躺在那兒。
“媽媽不大離開我。
” 尤金不知道怎樣對待克李斯蒂娜是好。
他以前從來沒有遇見過這種态度的女人。
她的率直，配合上那麼大的才能、那樣真正的本領，使他相當吃驚。
他沒有料到會這樣——沒有想到她會承認愛他，更不知道她那樣提到平房和佛羅裡賽到底是什麼意思。
他感到非常得意，這大大提高了他的自尊心。
假如一個這樣豔麗的、有才幹的人兒會承認愛慕他，那末他準是一個什麼樣的人物了。
她正在想到比較自由的情況—— 到底是什麼呢？ 他那會兒并不想逼得太緊，而她也并不急切的要他這麼做——她倒甯願使人莫測高深。
可是在她眼睛裡卻有一種愛慕的光彩，使他對實際的情況感到得意和快樂。
正如她所說的，在當時的情況下，很少有求愛的機會。
母親大部分時間都跟着她。
克李斯蒂娜請尤金上音樂會去聽她唱歌，一次在華爾多福大飯店的大舞廳裡，一次在卡内基大廈的堂皇的大禮堂裡，第三次在阿萊翁協會的華麗的大禮堂裡，他很榮幸地看見她活潑地走到腳燈面前，大樂隊在等候着，聽衆在期待着，她本人伶俐、鎮靜——幾乎目中無人，他心裡想，而且那麼妩媚。
當那所大廳裡掌聲雷動的時候，他卻陶醉在對她的一個親切美妙的回憶裡。
“昨兒晚上，她用胳膊摟着我的脖子。
今兒晚上，等我去拜訪，我們單獨呆在一塊兒的時候，她就會吻我。
那個站在那兒含笑鞠躬的妩媚出色的人兒愛我，不愛别人。
如果我向她求婚，她就會嫁給我——假如我有财力、有資産的話。
” “假如我有财力——”這個想頭叫他痛心，因為他知道自己并沒有。
他不能娶她。
事實上，她一知道他掙的錢這麼少，就不會嫁給他了——她會嫁給他嗎？他心裡猜疑着