第一部 早年 第24章
關燈
小
中
大
在意，不過和先前不是一樣的。
你瞧不出來嗎，尤金，我會挺得意地想着，即使我們分别了，你已經獲得了我。
” 尤金覺得很驚駭，她竟然會這麼說——這麼推理。
多麼古怪的、自我犧牲的、宿命論的想法啊！一個年輕美貌、多才多藝的姑娘真會是這樣嗎？假如世上有什麼人知道的話，他們真會相信嗎？他望着她，傷感地搖搖頭。
“想想看，生活的精華竟然不能永遠停留在我們之間。
”他歎了一口氣。
“不，親愛的孩子，”她回答說，“你要求的太多啦。
你認為你要它停留，可是你并不是這樣。
你要它去的。
你永遠跟我生活在一起，不會覺得滿足的，我知道。
接受神明所賜的，别惋惜吧。
不要去胡思亂想；你是辦得到的，你知道。
” 尤金用胳膊摟起她來，一再吻她，在她的擁抱中，忘去了自己過去的所有情人。
她欣然地、愉快地順從着，一次又一次地告訴他，這使她快樂。
“如果你瞧得出來你對我多麼好，你就不會覺得奇怪了，” 她解釋說。
他斷定她是他所認識的最妙的人兒了。
從來沒有一個女人對他顯露出這樣忘我的愛情。
從來沒有一個他認識的女人顯得這麼有勇氣和眼光，能夠這樣直截了當地實現自己的渴望。
聽着一個有她這樣能耐的藝術家，一個有她這樣姿色的姑娘，平靜地談論着她是否應當為了戀愛而犧牲自己的貞操，聽着她談說通常形式的那種結婚對她的藝術是否會有好處，她應當現在趁他們還年輕的時候就獲得他呢，還是應當向習俗低頭，讓青春過去，這簡直夠叫他那依然有拘束的心靈大吃一驚的。
因為盡管他渴望個人自由，盡管他在理智上懷疑，在精神上反抗，他畢竟對于一個象喬薩姆-白露和他妻子所維持的家庭，以及以正常、健康、孝順子女的形式表示出的那種家庭成果有着崇高的敬意。
大自然無疑是通過一長串困難和試驗才達到那種标準的。
她不會輕易放棄那種标準。
當真需要完全放棄嗎？他願意看見有個女人要他一會兒——象克李斯蒂娜現在所做的這樣——然後又丢開他的那種世界嗎？他在這兒的經驗使他思索，把他先前的理論和見解抛到了九霄雲外，打亂了他對事物所養成的種種概念。
他坐在旅館大走廊上，絞盡腦汁思索着性和生活的錯綜複雜問題，疑訝地想了又想，答案到底是什麼，自己為什麼不能象别人那樣快快活活地忠于一個女人呢。
他不知道是否真是這種情形，他是否真辦不到。
他那會兒覺得，他似乎可以那樣。
他知道他對自己還不很了解；他壓根兒還把握不住自己——自己的癖好，自己可能的發展。
在這種快樂的情況下，這些日子給尤金留下了深刻的印象。
他驚奇地看到，生活偶爾也能達到極美的境地。
這些又高又靜的山崗，這樣圓渾一律、這樣蒼翠、這樣甯谧，使他的心靈得到了安息。
有一天，他和克李斯蒂娜攀登了兩千英尺，到了一片岩坪上。
這片岩坪突出在一條溪谷上面，俯瞰着坦蕩、膏腴的大地——一片片遼闊的綠草地和界限分明的田疇，小小的村落和市鎮，以及象這座山的友愛的弟兄一般矗立在遠處的峰巒。
“瞧瞧下面那個院子裡的那個人，”克李斯蒂娜說，一面指着一個小斑點般的人。
他在整整一英裡路外一所村舍前邊的花園空地上砍木頭。
“哪兒？”尤金問。
“瞧見那個紅谷倉嗎，就在那叢樹的這一邊？——你瞧見嗎？那兒，有牛的那片田地那兒。
” “我瞧不見什麼牛。
” “嗳，尤金，你眼睛怎麼啦？” “哦，現在我瞧見啦，”他緊捏捏她的手，回答。
“他樣子不就象個蟑螂嗎？” “是呀，”她笑着說。
“大地多麼廣闊；我們多麼渺小。
現在，想想那個小斑點和他的一切希望跟雄心——他的頭腦和神經的組織，然後告訴我，有哪個上帝能夠關心他呢。
上帝怎麼能夠，克李斯蒂娜？” “他不能過份關心哪一個斑點，親愛的。
他可能關心全人類或是整個種族這一概念。
不過我還是不能确定，親愛
你瞧不出來嗎，尤金，我會挺得意地想着，即使我們分别了，你已經獲得了我。
” 尤金覺得很驚駭，她竟然會這麼說——這麼推理。
多麼古怪的、自我犧牲的、宿命論的想法啊！一個年輕美貌、多才多藝的姑娘真會是這樣嗎？假如世上有什麼人知道的話，他們真會相信嗎？他望着她，傷感地搖搖頭。
“想想看，生活的精華竟然不能永遠停留在我們之間。
”他歎了一口氣。
“不，親愛的孩子，”她回答說，“你要求的太多啦。
你認為你要它停留，可是你并不是這樣。
你要它去的。
你永遠跟我生活在一起，不會覺得滿足的，我知道。
接受神明所賜的，别惋惜吧。
不要去胡思亂想；你是辦得到的，你知道。
” 尤金用胳膊摟起她來，一再吻她，在她的擁抱中，忘去了自己過去的所有情人。
她欣然地、愉快地順從着，一次又一次地告訴他，這使她快樂。
“如果你瞧得出來你對我多麼好，你就不會覺得奇怪了，” 她解釋說。
他斷定她是他所認識的最妙的人兒了。
從來沒有一個女人對他顯露出這樣忘我的愛情。
從來沒有一個他認識的女人顯得這麼有勇氣和眼光，能夠這樣直截了當地實現自己的渴望。
聽着一個有她這樣能耐的藝術家，一個有她這樣姿色的姑娘，平靜地談論着她是否應當為了戀愛而犧牲自己的貞操，聽着她談說通常形式的那種結婚對她的藝術是否會有好處，她應當現在趁他們還年輕的時候就獲得他呢，還是應當向習俗低頭，讓青春過去，這簡直夠叫他那依然有拘束的心靈大吃一驚的。
因為盡管他渴望個人自由，盡管他在理智上懷疑，在精神上反抗，他畢竟對于一個象喬薩姆-白露和他妻子所維持的家庭，以及以正常、健康、孝順子女的形式表示出的那種家庭成果有着崇高的敬意。
大自然無疑是通過一長串困難和試驗才達到那種标準的。
她不會輕易放棄那種标準。
當真需要完全放棄嗎？他願意看見有個女人要他一會兒——象克李斯蒂娜現在所做的這樣——然後又丢開他的那種世界嗎？他在這兒的經驗使他思索，把他先前的理論和見解抛到了九霄雲外，打亂了他對事物所養成的種種概念。
他坐在旅館大走廊上，絞盡腦汁思索着性和生活的錯綜複雜問題，疑訝地想了又想，答案到底是什麼，自己為什麼不能象别人那樣快快活活地忠于一個女人呢。
他不知道是否真是這種情形，他是否真辦不到。
他那會兒覺得，他似乎可以那樣。
他知道他對自己還不很了解；他壓根兒還把握不住自己——自己的癖好，自己可能的發展。
在這種快樂的情況下，這些日子給尤金留下了深刻的印象。
他驚奇地看到，生活偶爾也能達到極美的境地。
這些又高又靜的山崗，這樣圓渾一律、這樣蒼翠、這樣甯谧，使他的心靈得到了安息。
有一天，他和克李斯蒂娜攀登了兩千英尺，到了一片岩坪上。
這片岩坪突出在一條溪谷上面，俯瞰着坦蕩、膏腴的大地——一片片遼闊的綠草地和界限分明的田疇，小小的村落和市鎮，以及象這座山的友愛的弟兄一般矗立在遠處的峰巒。
“瞧瞧下面那個院子裡的那個人，”克李斯蒂娜說，一面指着一個小斑點般的人。
他在整整一英裡路外一所村舍前邊的花園空地上砍木頭。
“哪兒？”尤金問。
“瞧見那個紅谷倉嗎，就在那叢樹的這一邊？——你瞧見嗎？那兒，有牛的那片田地那兒。
” “我瞧不見什麼牛。
” “嗳，尤金，你眼睛怎麼啦？” “哦，現在我瞧見啦，”他緊捏捏她的手，回答。
“他樣子不就象個蟑螂嗎？” “是呀，”她笑着說。
“大地多麼廣闊；我們多麼渺小。
現在，想想那個小斑點和他的一切希望跟雄心——他的頭腦和神經的組織，然後告訴我，有哪個上帝能夠關心他呢。
上帝怎麼能夠，克李斯蒂娜？” “他不能過份關心哪一個斑點，親愛的。
他可能關心全人類或是整個種族這一概念。
不過我還是不能确定，親愛