四
關燈
小
中
大
rdquo
法蘭克接過報紙，湯姆見他突然吃了一驚，手抖了一下。
&ldquo該死的。
&rdquo他輕聲說，咬緊牙關讀着報紙。
&ldquo你哥哥會來嗎？&rdquo &ldquo我猜&mdash&mdash會吧。
但說我的家人&lsquo陷入絕望&rsquo&mdash&mdash太可笑了。
&rdquo 湯姆故作輕松地問：&ldquo要是約翰尼今天突然來這兒，說&lsquo原來你在這兒呀！&rsquo，該怎麼辦呢？&rdquo &ldquo他為啥要來這兒？&rdquo法蘭克問。
&ldquo你跟家人或者約翰尼聊到過我，提起過我嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo 湯姆的聲音低得幾乎聽不見。
&ldquo德瓦特的畫呢？有沒有聊過這件事兒？你還記得嗎？大概一年前？&rdquo &ldquo我記得。
我父親提到過，因為報上有消息，但是沒有特别寫到你。
&rdquo &ldquo那麼你是什麼時候讀到有關我的消息&mdash&mdash你之前說過的在報紙上？&rdquo &ldquo在紐約的公立圖書館，幾周前的事兒。
&rdquo 他說的是舊報紙。
&ldquo你沒跟家人或者朋友提過我？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo法蘭克看着湯姆，視線落在湯姆身後，又憂慮地皺起眉頭。
湯姆轉過身，看見老貝爾·亨利正慢慢朝他們走來，好像童話故事裡的巨人。
&ldquo是我請的兼職園丁，别跑，别擔心，把頭發弄亂一點。
你得把頭發留長，以後能派上用場。
别說話，隻用法語說聲&lsquo你好&rsquo。
他中午就走。
&rdquo 此時，這個法國巨人已經快要走到能聽清他們對話的距離，亨利的聲音如隆隆的雷聲，低沉而響亮。
&ldquo早安，雷普利先生！&rdquo &ldquo早安，&rdquo湯姆回答，&ldquo這位是弗朗索瓦，&rdquo湯姆用手指着法蘭克，&ldquo來除草的。
&rdquo &ldquo你好。
&rdquo法蘭克說，他已經把頭發抓亂，低着頭，垂着肩，懶散地走到草坪邊，拔馬尾草和旋花。
湯姆很滿意法蘭克的機靈勁。
他穿着破舊的藍色夾克，看起來就是一個來雷普利家當鐘點工的當地男孩，而且亨利向來不靠譜，所以出現競争對手，他也沒什麼好抱怨的。
亨利連周二和周四都分不清，他上工的日子也從來不按照約定。
見到男孩，亨利并不驚訝，透過他棕色的小胡子和尚未修剪的絡腮胡，可以看到他心不在焉的微笑。
他穿一條寬松的藍色工作褲，一件格子紋伐木工襯衫，戴一頂淡藍白色條紋、有帽舌的棉帽，像一個美國的鐵路工。
亨利有一對藍色眼珠，眼神永遠撲朔迷離，像是酒醉未醒的樣子，但湯姆從沒見他喝醉過，也許是早些年喝得太厲害，留下了後遺症。
亨利大約四十歲，湯姆付他一小時十五法郎，随便幹點啥都行，哪怕他們隻是站在園子裡閑談，讨論盆栽土或者冬天該如何儲存大麗花的塊莖。
湯姆建議兩人再一次向長約一百米的花園後沿發動進攻，法蘭克正在那裡忙碌，隻是位置靠左，挨着通往樹林的小徑，距離他們還有一長截路。
湯姆遞給亨利一把修枝剪，自己也拿了叉子和沉甸甸的鐵耙子。
&ldquo在這兒砌一座矮石牆，就沒這些麻煩事兒了。
&rdquo亨利樂呵呵地低聲說了一句，拿起鋤頭。
這句話他說過很多次，湯姆懶得再重複一遍枯燥的回答，表示自己和妻子喜歡花園與樹林融為一體的感覺，因為這樣的話，亨利就會告訴湯姆，幹脆讓林子把花園蓋住算了。
兩人幹得熱火朝天，十五分鐘後，湯姆扭頭看了一眼，沒有見到法蘭克。
湯姆心想，也好，要是亨利問起男孩，就說他磨洋工，已經溜了。
但是亨利一個字也沒提，這樣更好。
湯姆從側門走進廚房，安奈特太太正在水槽旁洗東西。
&ldquo安奈特太太，能幫我個小忙嗎？&rdquo &ldquo行，湯姆先生！&rdquo &ldquo住在我們家的那個男孩&mdash&mdash和在美國的女朋友鬧了别扭。
他在法國還有一些從美國來的同伴。
他想躲一陣，打算在這兒待幾天，最好别跟村裡的人說比利住在我們家，他不想朋友來這兒找他，明白嗎？&rdquo &ldquo哦&mdash&mdash&rdquo安奈特太太心領神會。
她臉上的表情似乎在說，感情這東西變得太快，愛得越深，傷得越深，不過男孩還年輕，能挺過來的。
&ldquo你沒跟别人提過比利吧？&rdquo湯姆知道安奈特太太經常去喬治家的咖啡店喝茶，其他住戶的管家也愛去那兒。
&ldquo絕對沒有，先生。
&rdquo &ldquo那就好。
&rdquo湯姆又回到花園。
将近中午，亨利原本就慢吞吞的手腳變得更慢
&ldquo該死的。
&rdquo他輕聲說，咬緊牙關讀着報紙。
&ldquo你哥哥會來嗎？&rdquo &ldquo我猜&mdash&mdash會吧。
但說我的家人&lsquo陷入絕望&rsquo&mdash&mdash太可笑了。
&rdquo 湯姆故作輕松地問：&ldquo要是約翰尼今天突然來這兒，說&lsquo原來你在這兒呀！&rsquo，該怎麼辦呢？&rdquo &ldquo他為啥要來這兒？&rdquo法蘭克問。
&ldquo你跟家人或者約翰尼聊到過我，提起過我嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo 湯姆的聲音低得幾乎聽不見。
&ldquo德瓦特的畫呢？有沒有聊過這件事兒？你還記得嗎？大概一年前？&rdquo &ldquo我記得。
我父親提到過，因為報上有消息，但是沒有特别寫到你。
&rdquo &ldquo那麼你是什麼時候讀到有關我的消息&mdash&mdash你之前說過的在報紙上？&rdquo &ldquo在紐約的公立圖書館，幾周前的事兒。
&rdquo 他說的是舊報紙。
&ldquo你沒跟家人或者朋友提過我？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo法蘭克看着湯姆，視線落在湯姆身後，又憂慮地皺起眉頭。
湯姆轉過身，看見老貝爾·亨利正慢慢朝他們走來，好像童話故事裡的巨人。
&ldquo是我請的兼職園丁，别跑，别擔心，把頭發弄亂一點。
你得把頭發留長，以後能派上用場。
别說話，隻用法語說聲&lsquo你好&rsquo。
他中午就走。
&rdquo 此時，這個法國巨人已經快要走到能聽清他們對話的距離，亨利的聲音如隆隆的雷聲，低沉而響亮。
&ldquo早安，雷普利先生！&rdquo &ldquo早安，&rdquo湯姆回答，&ldquo這位是弗朗索瓦，&rdquo湯姆用手指着法蘭克，&ldquo來除草的。
&rdquo &ldquo你好。
&rdquo法蘭克說，他已經把頭發抓亂，低着頭，垂着肩，懶散地走到草坪邊，拔馬尾草和旋花。
湯姆很滿意法蘭克的機靈勁。
他穿着破舊的藍色夾克，看起來就是一個來雷普利家當鐘點工的當地男孩，而且亨利向來不靠譜，所以出現競争對手，他也沒什麼好抱怨的。
亨利連周二和周四都分不清，他上工的日子也從來不按照約定。
見到男孩，亨利并不驚訝，透過他棕色的小胡子和尚未修剪的絡腮胡，可以看到他心不在焉的微笑。
他穿一條寬松的藍色工作褲，一件格子紋伐木工襯衫，戴一頂淡藍白色條紋、有帽舌的棉帽，像一個美國的鐵路工。
亨利有一對藍色眼珠，眼神永遠撲朔迷離，像是酒醉未醒的樣子，但湯姆從沒見他喝醉過，也許是早些年喝得太厲害，留下了後遺症。
亨利大約四十歲，湯姆付他一小時十五法郎，随便幹點啥都行，哪怕他們隻是站在園子裡閑談，讨論盆栽土或者冬天該如何儲存大麗花的塊莖。
湯姆建議兩人再一次向長約一百米的花園後沿發動進攻，法蘭克正在那裡忙碌，隻是位置靠左，挨着通往樹林的小徑，距離他們還有一長截路。
湯姆遞給亨利一把修枝剪，自己也拿了叉子和沉甸甸的鐵耙子。
&ldquo在這兒砌一座矮石牆，就沒這些麻煩事兒了。
&rdquo亨利樂呵呵地低聲說了一句，拿起鋤頭。
這句話他說過很多次，湯姆懶得再重複一遍枯燥的回答，表示自己和妻子喜歡花園與樹林融為一體的感覺，因為這樣的話，亨利就會告訴湯姆，幹脆讓林子把花園蓋住算了。
兩人幹得熱火朝天，十五分鐘後，湯姆扭頭看了一眼，沒有見到法蘭克。
湯姆心想，也好，要是亨利問起男孩，就說他磨洋工，已經溜了。
但是亨利一個字也沒提，這樣更好。
湯姆從側門走進廚房，安奈特太太正在水槽旁洗東西。
&ldquo安奈特太太，能幫我個小忙嗎？&rdquo &ldquo行，湯姆先生！&rdquo &ldquo住在我們家的那個男孩&mdash&mdash和在美國的女朋友鬧了别扭。
他在法國還有一些從美國來的同伴。
他想躲一陣，打算在這兒待幾天，最好别跟村裡的人說比利住在我們家，他不想朋友來這兒找他，明白嗎？&rdquo &ldquo哦&mdash&mdash&rdquo安奈特太太心領神會。
她臉上的表情似乎在說，感情這東西變得太快，愛得越深，傷得越深，不過男孩還年輕，能挺過來的。
&ldquo你沒跟别人提過比利吧？&rdquo湯姆知道安奈特太太經常去喬治家的咖啡店喝茶，其他住戶的管家也愛去那兒。
&ldquo絕對沒有，先生。
&rdquo &ldquo那就好。
&rdquo湯姆又回到花園。
将近中午，亨利原本就慢吞吞的手腳變得更慢