一
關燈
小
中
大
的表情，因為他感覺對方有點緊張，意味着可能有危險将至。
&ldquo莫雷的哪裡？&rdquo &ldquo讓娜·布婷太太家，巴黎大街七十八号，&rdquo男孩答得很快，&ldquo她有個大花園，種了果樹，但我主要負責除草&mdash&mdash割草。
&rdquo 湯姆緊張地攥緊拳頭。
&ldquo你在莫雷過夜？&rdquo &ldquo嗯。
布婷太太的花園裡有間小屋，帶床和洗臉盆，冷水，反正夏天，無所謂。
&rdquo 湯姆驚呆了。
&ldquo美國人來，一般都跑去巴黎，很少有到鄉下的。
你老家是哪兒？&rdquo &ldquo紐約。
&rdquo &ldquo你多大？&rdquo &ldquo快十九了。
&rdquo 湯姆還以為男孩尚未成年。
&ldquo你有工作許可嗎？&rdquo對方的臉上第一次露出笑容。
&ldquo沒有。
非正式的，一天五十法郎，我知道，夠廉價，但布婷太太給我安排了睡的地方，她還請我吃過一頓午餐。
當然，我也能自個兒買面包和奶酪，回屋裡吃，或者上咖啡館。
&rdquo 從男孩的談吐判斷，他并非來自貧民區，而且從&ldquo布婷太太&rdquo兩個詞的發音，聽得出他能講一點法語。
&ldquo這樣多久了？&rdquo湯姆用法語問。
&ldquo五六天吧。
&rdquo男孩用法語回答，眼睛仍然盯着湯姆。
歪向馬路的大榆樹映入眼簾，湯姆長舒一口氣，這意味着再走五十步就到家了。
&ldquo你為啥跑這兒來？&rdquo &ldquo噢&mdash&mdash也許是因為楓丹白露的森林。
我喜歡在林子裡散步，而且這兒離巴黎很近。
我在巴黎待過一個禮拜&mdash&mdash到處逛了逛。
&rdquo 湯姆的腳步慢了下來。
這個男孩為什麼對他如此感興趣，連他家的地址都打聽得清清楚楚？&ldquo咱們過街吧。
&rdquo 再走幾米，就到了麗影别墅前院被門燈照亮的米色碎石路。
湯姆問：&ldquo你怎麼知道我的住處？&rdquo男孩有些尴尬，垂着頭，轉着手電筒。
&ldquo我見過你，兩三天前，你就站在這兒，對不對？&rdquo &ldquo嗯，&rdquo比利壓低嗓門，回了一聲，&ldquo我在報上看到你的名字&mdash&mdash在美國的時候。
我想反正離維勒佩斯鎮不遠，幹脆來找找你住的地方。
&rdquo 是啥時候的報紙？為什麼見報？記者确實報道過他的消息。
&ldquo你在鎮上留了自行車嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo男孩說。
&ldquo那你待會兒怎麼回莫雷？&rdquo &ldquo搭便車也行，走路也行。
&rdquo 七公裡呢。
誰會家住在莫雷，晚上過了九點，不靠任何交通工具步行七公裡跑到維勒佩斯鎮來？湯姆看見樹的左側透出微弱的燈光，安奈特太太在房間裡，還沒有睡。
湯姆用手推開一扇虛掩的鐵門。
&ldquo願意的話，進屋吧，請你喝杯啤酒。
&rdquo 男孩皺了皺深色的雙眉，咬着下嘴唇，目光憂郁地瞅了眼麗影别墅的兩座塔樓，進去，還是不進去，似乎是一個重大決定。
&ldquo我&mdash&mdash&rdquo 他的猶豫讓湯姆更加疑惑。
&ldquo我的車就在那兒。
我可以送你回莫雷。
&rdquo男孩在猶豫什麼呢？他真的住在莫雷？在那兒幹活？ &ldquo好吧，謝謝，我就待一小會兒。
&rdquo男孩說。
進去後，湯姆關上鐵門，但沒有上鎖。
大鑰匙插在内側的門鎖上，夜裡則藏在鐵門旁的杜鵑花叢裡。
&ldquo今晚我妻子有朋友來訪，&rdquo湯姆說，&ldquo不過我們可以去廚房裡喝。
&rdquo 前門沒鎖，客廳裡留了一盞燈，海洛伊絲和諾艾爾已經上樓了。
她們經常在客房或海洛伊絲的房間聊天聊到深夜。
&ldquo啤酒？還是咖啡？&rdquo &ldquo這兒真不錯！&rdquo男孩站在原地環顧四周，&ldquo你會彈大鍵琴？&rdquo 湯姆笑着說：&ldquo正在學呢，一周兩次課。
咱們去廚房吧。
&rdquo 兩人走進左側的走廊，湯姆摁亮廚房的燈，打開冰箱，拿出半打喜力啤酒。
&ldquo餓不餓？&rdquo湯姆問，他見盤子裡有包好錫箔紙的烤牛肉。
&ldquo不餓，先生。
謝謝。
&rdquo 回到客廳後，男孩先是看了一眼擺在壁爐上方的《椅子上的男人》，又把視線轉向挂在落地窗邊的牆上、尺寸較小的德瓦特真迹《紅色椅子》。
男孩的目光隻在畫上停了幾秒鐘，卻被湯姆注意到了。
他為何隻關注德瓦特的作品，而不是那張由蘇丁(4)創作的大幅油畫，紅藍色調鮮得耀眼，就挂在大鍵琴上方？ 湯姆朝沙發指了指。
&ldquo我不能坐那兒&mdash&mdash穿了牛仔褲，褲子太髒了。
&rdquo 沙發上鋪着黃色緞子，客廳裡還有幾把沒鋪墊子的直靠背椅，但是湯姆說：&ldquo咱們上樓去，到我的房間。
&rdquo 湯姆手裡拿着啤酒和
&ldquo莫雷的哪裡？&rdquo &ldquo讓娜·布婷太太家，巴黎大街七十八号，&rdquo男孩答得很快，&ldquo她有個大花園，種了果樹，但我主要負責除草&mdash&mdash割草。
&rdquo 湯姆緊張地攥緊拳頭。
&ldquo你在莫雷過夜？&rdquo &ldquo嗯。
布婷太太的花園裡有間小屋，帶床和洗臉盆，冷水，反正夏天，無所謂。
&rdquo 湯姆驚呆了。
&ldquo美國人來，一般都跑去巴黎，很少有到鄉下的。
你老家是哪兒？&rdquo &ldquo紐約。
&rdquo &ldquo你多大？&rdquo &ldquo快十九了。
&rdquo 湯姆還以為男孩尚未成年。
&ldquo你有工作許可嗎？&rdquo對方的臉上第一次露出笑容。
&ldquo沒有。
非正式的，一天五十法郎，我知道，夠廉價，但布婷太太給我安排了睡的地方，她還請我吃過一頓午餐。
當然，我也能自個兒買面包和奶酪，回屋裡吃，或者上咖啡館。
&rdquo 從男孩的談吐判斷，他并非來自貧民區，而且從&ldquo布婷太太&rdquo兩個詞的發音，聽得出他能講一點法語。
&ldquo這樣多久了？&rdquo湯姆用法語問。
&ldquo五六天吧。
&rdquo男孩用法語回答，眼睛仍然盯着湯姆。
歪向馬路的大榆樹映入眼簾，湯姆長舒一口氣，這意味着再走五十步就到家了。
&ldquo你為啥跑這兒來？&rdquo &ldquo噢&mdash&mdash也許是因為楓丹白露的森林。
我喜歡在林子裡散步，而且這兒離巴黎很近。
我在巴黎待過一個禮拜&mdash&mdash到處逛了逛。
&rdquo 湯姆的腳步慢了下來。
這個男孩為什麼對他如此感興趣，連他家的地址都打聽得清清楚楚？&ldquo咱們過街吧。
&rdquo 再走幾米，就到了麗影别墅前院被門燈照亮的米色碎石路。
湯姆問：&ldquo你怎麼知道我的住處？&rdquo男孩有些尴尬，垂着頭，轉着手電筒。
&ldquo我見過你，兩三天前，你就站在這兒，對不對？&rdquo &ldquo嗯，&rdquo比利壓低嗓門，回了一聲，&ldquo我在報上看到你的名字&mdash&mdash在美國的時候。
我想反正離維勒佩斯鎮不遠，幹脆來找找你住的地方。
&rdquo 是啥時候的報紙？為什麼見報？記者确實報道過他的消息。
&ldquo你在鎮上留了自行車嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo男孩說。
&ldquo那你待會兒怎麼回莫雷？&rdquo &ldquo搭便車也行，走路也行。
&rdquo 七公裡呢。
誰會家住在莫雷，晚上過了九點，不靠任何交通工具步行七公裡跑到維勒佩斯鎮來？湯姆看見樹的左側透出微弱的燈光，安奈特太太在房間裡，還沒有睡。
湯姆用手推開一扇虛掩的鐵門。
&ldquo願意的話，進屋吧，請你喝杯啤酒。
&rdquo 男孩皺了皺深色的雙眉，咬着下嘴唇，目光憂郁地瞅了眼麗影别墅的兩座塔樓，進去，還是不進去，似乎是一個重大決定。
&ldquo我&mdash&mdash&rdquo 他的猶豫讓湯姆更加疑惑。
&ldquo我的車就在那兒。
我可以送你回莫雷。
&rdquo男孩在猶豫什麼呢？他真的住在莫雷？在那兒幹活？ &ldquo好吧，謝謝，我就待一小會兒。
&rdquo男孩說。
進去後，湯姆關上鐵門，但沒有上鎖。
大鑰匙插在内側的門鎖上，夜裡則藏在鐵門旁的杜鵑花叢裡。
&ldquo今晚我妻子有朋友來訪，&rdquo湯姆說，&ldquo不過我們可以去廚房裡喝。
&rdquo 前門沒鎖，客廳裡留了一盞燈，海洛伊絲和諾艾爾已經上樓了。
她們經常在客房或海洛伊絲的房間聊天聊到深夜。
&ldquo啤酒？還是咖啡？&rdquo &ldquo這兒真不錯！&rdquo男孩站在原地環顧四周，&ldquo你會彈大鍵琴？&rdquo 湯姆笑着說：&ldquo正在學呢，一周兩次課。
咱們去廚房吧。
&rdquo 兩人走進左側的走廊，湯姆摁亮廚房的燈，打開冰箱，拿出半打喜力啤酒。
&ldquo餓不餓？&rdquo湯姆問，他見盤子裡有包好錫箔紙的烤牛肉。
&ldquo不餓，先生。
謝謝。
&rdquo 回到客廳後，男孩先是看了一眼擺在壁爐上方的《椅子上的男人》，又把視線轉向挂在落地窗邊的牆上、尺寸較小的德瓦特真迹《紅色椅子》。
男孩的目光隻在畫上停了幾秒鐘，卻被湯姆注意到了。
他為何隻關注德瓦特的作品，而不是那張由蘇丁(4)創作的大幅油畫，紅藍色調鮮得耀眼，就挂在大鍵琴上方？ 湯姆朝沙發指了指。
&ldquo我不能坐那兒&mdash&mdash穿了牛仔褲，褲子太髒了。
&rdquo 沙發上鋪着黃色緞子，客廳裡還有幾把沒鋪墊子的直靠背椅，但是湯姆說：&ldquo咱們上樓去，到我的房間。
&rdquo 湯姆手裡拿着啤酒和