談看書
關燈
小
中
大
制，調入罐頭的防腐劑、維他命、染色，反而原味全失。
這仿佛是怪論—— 在西方近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的。
”當然實事不過是原料，我是對創作苛求，而對原料非常愛好，并不是“尊重事實”，是偏嗜它特有的一種韻味，其實也就是人生味。
而這種意境像植物一樣嬌嫩，移植得一個不對會死的。
西諺“真事比小說還要奇怪”——“真事”原文是“真實”，作名詞用，一般譯為“真理”，含有哲理或教義的意味，與原意相去太遠，還是腦筋簡單點譯為“真事”或“事實”比較對。
馬克·吐溫說：“真實比小說還要奇怪，是因為小說隻能用有限的幾種可能性。
”這話似是而非。
可能性不多，是因為我們對這件事的内情知道得不多。
任何情況都有許多因素在内，最熟悉内情的也至多知道幾個因素，不熟悉的當然看法更簡單，所以替别人出主意最容易。
各種因素又常有時候互為因果，都可能“有變”，因此千變萬化無法逆料。
無窮盡的因果網，一團亂絲，但是牽一發而動全身，可以隐隐聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裡面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂theringoftruth——“事實的金石聲”。
庫恩認為有一種民間傳說大概有根據，因為聽上去“内髒感到對”（“internallyright”）。
是内心的一種震蕩的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺得它們的存在。
既然一聽就聽得出是事實，為甚麼又說“真實比小說還要奇怪”，豈不自相矛盾？因為我們不知道的内情太多，決定性的因素幾乎永遠是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。
即使是意中事，效果也往往意外。
“不如意事常八九”，就連意外之喜，也不大有白日夢的感覺，總稍微有點不以勁，錯了半個音符，刺耳，粗糙，咽不下。
這意外性加上真實感——也就是那铮然的“金石聲”——造成一種複雜的況味，很難分析而容易辨認。
從前愛看社會小說，與現在看紀錄體其實一樣，都是看點真人實事，不是文藝，口味簡直從來沒變過。
現在也仍舊喜歡看比較可靠的曆史小說，裡面偶爾有點生活細節是曆史傳記裡沒有的，使人神往，觸摸到另一個時代的質地。
例如西方直到十八九世紀，仆人都不敲門，在門上抓搔着，像貓狗要進來一樣。
普通人不比曆史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實性。
尤其中下層階級以下，不論過去現在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。
即使出身同一階級，熟悉情形的，等到寫起來也可能在懷舊的霧中迷失。
所以奧斯卡·路易斯的幾本暢銷書更覺可貴。
路易斯也是社會人種學家，首創“貧民文化”（cultureofpoverty）這名詞，認為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習俗，如隻同居不結婚，不積錢，愛買不必要的東西，如小擺設等。
這下層文化不分國界，非洲有些部落社會除外。
他先研究墨西哥，有一本名著《五個家庭》，然後專寫五家之一：《桑協斯的子女》（“TheChildrenofSanchez”），後者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇菲亞·羅蘭飾父女，不幸告吹。
較近又有一本題作《拉維達》（“LaVida”），是西班牙文“生活”，指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名詞。
寫玻多黎各一個人家，母女都當過娼妓，除了有殘疾的三妹。
作者起初選中這一家，并不知道這一層，發現後也不注重調查“生活”，重心全在他們自己的關系上。
其間的“恩怨爾汝來去”也跟我們沒什麼不同。
内容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來，删掉作者的問句，整理一下，自序也說各人口吻不同，如聞其聲。
有個中國社會學家說：“如果帶着錄音器去訪問中國人就不行。
”其實不但中國人，路易斯的自序也說墨西哥人就比玻多黎各人有保留。
大概墨西哥到底是個古國，玻多黎各也許因為黑人血液的成份多，比較原始。
奇怪的是《拉維達》裡反而是女人口沒遮攔，幾個男人——兒子女婿後父——都要面子，說話很“四海”，愛吹，議論時事常有妙論，想入非非。
也許是女人更受他們特殊的環境的影響，男人與外界接觸多些，所以會說門面話，比較像别國社會地位相仿的人。
反正看着眼熟。
福南妲講她同居的男子死了，回想他生前，說：“他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來跟我們一塊住。
”下一頁她叙述與另一個人同居：“我們頭兩年非常快樂，因為那時候我的孩子們沒跟我一塊住。
”前後矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是閑閑道出。
兩次都是就這麼一句話，并不引人注意，輕重正恰當。
她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環境關系，為了孩子們也是嘔氣，稍大兩歲，後父又還對長女有野心。
長女索蕾妲是他們家的美人，也是因為家裡實在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，“愛得他發瘋。
”他到手後就把她擱在鄉下，他在一家旅館酒排間打工，近水樓台，姘妓女，賭錢，她一直疑心他靠妓女吃飯。
他開過小賭場，本來帶幾分流氣。
幾次鬧翻了，七八年後終于分開，她去做妓女養活孩子們——她先又還領養了個跛足女嬰，與自己的孩子一樣疼。
他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動小刀子刺傷了她，被她打破頭。
但是她貼他錢替他照顧孩子，倒是比娘家人盡心。
她第一次去美國，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農場做短工，還是靠跟一個個的同鄉同居，太受刺激，發神經病入院，遣送回籍。
铩羽歸來，家裡人冷遇她，隻有前夫亞土若對她态度好，肯幫忙。
所以後來她在紐約，病中還寫信給他，不過始終拒絕複合。
亞土若談他們離異的經過，隻怪她脾氣大，無理取鬧，與小姨挑唆。
直到後半部她兩個妹妹附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕後也屢次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀子對付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。
她告訴法官是他開槍，判監禁六個月。
他實在制伏不了她，所以不再給錢，改變主張想靠她吃飯，原來他是為了隐瞞這一點，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉奸坐牢，他說是回家去拿手槍去打死一個仇人，索蕾妲勸阻奪槍，誤傷手指，驚動警察，手槍沒登記，因此入獄。
入獄期間恐怕她不貞，因為囚犯的妻子大都不安于室，而且這時期關于她的流言很多。
他一放出來就對她說：“我們這次倒已經分開很久了，不如就此分手。
”但是她哭了，不肯。
一席話編得面面俱到。
故事與人物個性的發展如同抽繭剝蕉。
他寫給兩個小女兒的信——有一個不是他的——把她們捧成小公主。
孩子們也是喜歡他，一個兒子一直情願跟他住在鄉下。
索蕾妲姊弟有個老朋友馬賽羅也說他确是給這些孩子們許多父愛，旁人眼中看來，他身材瘦小，面貌也不漂亮，隻有丈母娘福南妲賞識他有膽氣。
但是他做流氓沒做成，并且失業下鄉孵豆芽，感慨地說他無論什麼事結果都失敗了。
索蕾妲去美之前愛上了一個賊，漂亮，熱情，但也是因為他比周圍的人氣派大些。
是她最理想的一次戀愛，同居後不再當娼。
有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一夥不久以前偷過的，這次店主在等着他。
他第一個進去，店主第一槍就打中他胸部，同黨逃走了。
第二天她跟着他姑母去領屍，到醫院的太平間，屍身已經被解剖，腦子都掏了出來擱在心口上。
她擁抱着他，發了瘋，一個月人事不知。
據她的九歲養女說：是他去偷東西，被警探包圍，等他出來的時候開槍打死的。
她二妹說得又不同：他無緣無故被捕，裝在囚車裡開走了，過了些天才槍斃，索蕾妲兩次都暈厥過去了。
照這一說，大概是他犯竊案的時候殺過人，所以處死刑。
索蕾妲講得最羅曼谛克。
她母親的姨媽本來說她愛扯謊，自述也是有些地方不實不盡，反正不管是當場打死還是槍決，都不是死因不明，用不着開膛破肚檢驗，而且連大腿都剖開了，顯然是醫學研究，不是警方驗屍，地點也不會在醫院太平間，如果是把罪犯的屍首供給醫校解剖，也沒那麼快。
看來這一節是她的狂想。
她後來病中擔憂死了沒人收屍，給送去解剖，甯可把遺體贈予玻多黎各熱帶疾病研究院，不願白便宜了美國人：“讓他們拿他們自己的雞巴去做實驗。
”念念不忘解剖，也許是對于賣身的反感與恐怖壓抑了下去，象征性地聯想到被解剖。
她發精神病的時候自己抹一臉屎，似乎也是譴責自己。
她第二次還鄉，衣錦榮歸，在紐約跟一個同鄉水手邊尼狄托同居，自己又在小工廠做工，混得不錯。
但是她家裡覺得她攀高，嫌髒，老是批評這樣那樣，相形之下使人心裡難受。
帶來的禮物又太輕，都對她淡淡的，邊尼狄托又不替她做臉，喝得醉貓似的，她認為“那是我一生最不快樂的一天”。
他先上船走了，她在娘家過年，與賣笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上嫌了五十美金。
在紐約也常需要撈外快貼補家用。
同一件事在她弟弟口中，先說邊尼狄托待他姐姐好：有一天我去看他們，他們吵了起來。
是這樣：她回玻多黎各去了一趟，邊尼狄托發現她在那邊跟一個美國人睡過。
她還是個有夫之婦！但是那次邊尼狄托幹了件事。
我不喜歡。
他等我回去了之後打她。
這我不喜歡。
我可從來沒跟他提起過。
夫妻吵架，别人不應當插一腳。
我後來倒是跟索蕾妲說過。
我告訴她她做錯了事，她要是不改過，以後我不去看她了。
我說不應該當着我的面吵架，夫妻要吵架，應當等沒人的時候。
” 這一段話有點颠三倒四，思路混亂。
他隻怪他姐夫一件事：等他走了之後打老婆——是怪他打她，還是怪他等他走了才打？同頁第一段述及妹夫打妹妹，他不幹涉；妹夫打二姐，雖然是二姐理虧，他大打妹夫。
可見他并不反對打老婆，氣的是等他走後才打。
但是如果不等他走就打，豈不更叫他下不來台？等他走了再打，不是他告誡大姐的話：等沒有人的時候再吵架？ 下一頁他說：“我不喜歡我的姐姐們。
她們光是一個男人從來不夠。
她們喜歡尋歡作樂。
……但是不管怎麼樣，我是愛我的姊妹們。
我不讓任何人當着我說她們的壞話。
有時候我甚至于夢見她們……”他常夢見在泥潭裡救出索蕾妲，她滿身爬着蛇。
前文自相矛盾處，是他本能地衛護姐姐，遷怒姐夫。
書中人常有時候說話不合邏輯，正是曲曲達出一種複雜的心理。
這種地方深入淺出，是中國古典小說的好處。
舊小說也是這樣鋪開來平面發展，人多，分散，隻看見表面的言行，沒有内心的描寫，與西方小說的縱深成對比。
縱深不一定深入。
心理描寫在過去較天真的時代隻是三底門答爾的表白。
此後大都是從作者的觀點交代動機或思想背景，有時候流為演講或發議論，因為經過整理，成為對外的，說服别人的，已經不是内心的本來面目。
“意識流”正針對這種傾向，但是内心生活影沉沉的，是一動念，在腦子裡一閃的時候最清楚，要找它的來龍去脈，就連一個短短的思想過程都難。
記下來的不是大綱就是已經重新組織過。
一連串半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住，要想模仿喬埃斯的神來之筆，往往套用些心理分析的皮毛。
這并不是低估西方文藝，不過舉出寫内心容易犯的毛病。
奧斯卡·路易斯聲明他這書是科學，不是文藝。
書中的含蓄也許隻是存真的結果。
前兩本更簡樸，這一本大概怕味道出不來，特加一個新形式，在自序中說明添雇一個墨西哥下層階級女助手，分訪母女子媳，消磨一整天，有時候還留宿，事後記下一切，用第三人稱，像普通小說體裁，詳細描寫地段房屋，人物也大都有簡單的描寫。
幾篇自述中間夾這麼一章，等于預先布置舞台。
第一章，蘿莎去探望福南妲，小女兒克茹絲初出場：“克茹絲十八歲，皮膚黑，大約隻有四呎九吋高。
她一隻腿短些，所以瘸得很厲害。
脊骨歪斜，使她撅着屁股，雙肩向後别着，非常不雅觀。
”她給母親送一串螃蟹來：“‘有個人在那兒兜來兜去賣，他讓我買便宜了’，克茹絲說。
‘他大概是喜歡我，反正他也就剩這幾隻了。
’”談了一會，她說她要去推銷獎券：“不過我要先去打扮打扮。
賣東西給男人就得這樣。
他們買東西就是為了好對你看。
” 她家裡人都沒答這茬。
不久她銷完了回來了，已經換過衣服，穿着粉紅連衫裙，領口挖得極低，鞋也換了粉紅夾綠兩色涼鞋。
“她雖然身體畸形，看着很美麗。
”這是蘿莎的意見，說明克茹絲并不完全是自以為美。
蘿莎從來不下評語，這也許是唯一的一次，因為實在必須，不說是真不知道。
意在言外的，是這時候剛發現她肉感。
豐豔的少女的肢體長在她身上，不是沒有吸引力，難免帶着一種異樣的感覺。
克茹絲的遭遇當然與這有關。
至于為什麼不直說，一來與蘿莎的身份不合，她對這家人家始終像熟人一樣，雖然冷眼旁觀，與書中人自述的距離并不大。
在這裡，含蓄的效果最能表現日常生活的一種渾渾噩噩，許多怪人怪事或慘狀都“習慣成自然”，出之于家常的口吻，所以讀者沒有牛鬼蛇神“遊貧民窟”（slumming）的感覺。
但是含蓄最大的功能是讓讀者自己下結論，像密點印象派圖畫，整幅隻用紅藍黃三原色密點，留給觀者的眼睛去拌和，特别鮮亮有光彩。
這一派有一幅法國名題作《賽船》，畫二男一女，世紀末裝束，在花棚下午餐，背景中河上有人劃小船競渡，每次看見總覺得畫上是昨天的事，其實也并沒有類似的回憶。
此外這一派無論畫的房屋街道，都有“當前”（immediacy）的感覺。
我想除了因為顔色是現拌的，特别新鮮，還有我們自己眼睛剛做了這攪拌的工作，所以産生一種錯覺，恍惚是剛發生的事。
看書也是一樣，自己體會出來的書中情事格外生動，沒有古今中外的間隔。
《拉維達》等幾本書在美國讀者衆多，也未見得會看夾縫文章，不過一個籠統的印象，也就可以覺得是多方面的人生，有些地方影影綽綽，參差掩映有緻。
也許解釋也是多餘的，我是因為中國小說過去有含蓄的傳統，想不到反而在西方“非文藝”的書上找到。
我想那是因為這些獨白都是天籁，而中國小說的技術接近自然。
太久沒有發表東西，感到隔膜，所以通篇解釋來解釋去，噜蘇到極點。
以前寫的東西至今還有時候看見書報上提起，實在自己覺得慚愧，即使有機會道謝，也都無話可說，隻好在這裡附筆緻意。
這仿佛是怪論—— 在西方近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的。
”當然實事不過是原料，我是對創作苛求，而對原料非常愛好，并不是“尊重事實”，是偏嗜它特有的一種韻味，其實也就是人生味。
而這種意境像植物一樣嬌嫩，移植得一個不對會死的。
西諺“真事比小說還要奇怪”——“真事”原文是“真實”，作名詞用，一般譯為“真理”，含有哲理或教義的意味，與原意相去太遠，還是腦筋簡單點譯為“真事”或“事實”比較對。
馬克·吐溫說：“真實比小說還要奇怪，是因為小說隻能用有限的幾種可能性。
”這話似是而非。
可能性不多，是因為我們對這件事的内情知道得不多。
任何情況都有許多因素在内，最熟悉内情的也至多知道幾個因素，不熟悉的當然看法更簡單，所以替别人出主意最容易。
各種因素又常有時候互為因果，都可能“有變”，因此千變萬化無法逆料。
無窮盡的因果網，一團亂絲，但是牽一發而動全身，可以隐隐聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裡面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂theringoftruth——“事實的金石聲”。
庫恩認為有一種民間傳說大概有根據，因為聽上去“内髒感到對”（“internallyright”）。
是内心的一種震蕩的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺得它們的存在。
既然一聽就聽得出是事實，為甚麼又說“真實比小說還要奇怪”，豈不自相矛盾？因為我們不知道的内情太多，決定性的因素幾乎永遠是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。
即使是意中事，效果也往往意外。
“不如意事常八九”，就連意外之喜，也不大有白日夢的感覺，總稍微有點不以勁，錯了半個音符，刺耳，粗糙，咽不下。
這意外性加上真實感——也就是那铮然的“金石聲”——造成一種複雜的況味，很難分析而容易辨認。
從前愛看社會小說，與現在看紀錄體其實一樣，都是看點真人實事，不是文藝，口味簡直從來沒變過。
現在也仍舊喜歡看比較可靠的曆史小說，裡面偶爾有點生活細節是曆史傳記裡沒有的，使人神往，觸摸到另一個時代的質地。
例如西方直到十八九世紀，仆人都不敲門，在門上抓搔着，像貓狗要進來一樣。
普通人不比曆史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實性。
尤其中下層階級以下，不論過去現在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。
即使出身同一階級，熟悉情形的，等到寫起來也可能在懷舊的霧中迷失。
所以奧斯卡·路易斯的幾本暢銷書更覺可貴。
路易斯也是社會人種學家，首創“貧民文化”（cultureofpoverty）這名詞，認為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習俗，如隻同居不結婚，不積錢，愛買不必要的東西，如小擺設等。
這下層文化不分國界，非洲有些部落社會除外。
他先研究墨西哥，有一本名著《五個家庭》，然後專寫五家之一：《桑協斯的子女》（“TheChildrenofSanchez”），後者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇菲亞·羅蘭飾父女，不幸告吹。
較近又有一本題作《拉維達》（“LaVida”），是西班牙文“生活”，指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名詞。
寫玻多黎各一個人家，母女都當過娼妓，除了有殘疾的三妹。
作者起初選中這一家，并不知道這一層，發現後也不注重調查“生活”，重心全在他們自己的關系上。
其間的“恩怨爾汝來去”也跟我們沒什麼不同。
内容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來，删掉作者的問句，整理一下，自序也說各人口吻不同，如聞其聲。
有個中國社會學家說：“如果帶着錄音器去訪問中國人就不行。
”其實不但中國人，路易斯的自序也說墨西哥人就比玻多黎各人有保留。
大概墨西哥到底是個古國，玻多黎各也許因為黑人血液的成份多，比較原始。
奇怪的是《拉維達》裡反而是女人口沒遮攔，幾個男人——兒子女婿後父——都要面子，說話很“四海”，愛吹，議論時事常有妙論，想入非非。
也許是女人更受他們特殊的環境的影響，男人與外界接觸多些，所以會說門面話，比較像别國社會地位相仿的人。
反正看着眼熟。
福南妲講她同居的男子死了，回想他生前，說：“他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來跟我們一塊住。
”下一頁她叙述與另一個人同居：“我們頭兩年非常快樂，因為那時候我的孩子們沒跟我一塊住。
”前後矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是閑閑道出。
兩次都是就這麼一句話，并不引人注意，輕重正恰當。
她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環境關系，為了孩子們也是嘔氣，稍大兩歲，後父又還對長女有野心。
長女索蕾妲是他們家的美人，也是因為家裡實在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，“愛得他發瘋。
”他到手後就把她擱在鄉下，他在一家旅館酒排間打工，近水樓台，姘妓女，賭錢，她一直疑心他靠妓女吃飯。
他開過小賭場，本來帶幾分流氣。
幾次鬧翻了，七八年後終于分開，她去做妓女養活孩子們——她先又還領養了個跛足女嬰，與自己的孩子一樣疼。
他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動小刀子刺傷了她，被她打破頭。
但是她貼他錢替他照顧孩子，倒是比娘家人盡心。
她第一次去美國，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農場做短工，還是靠跟一個個的同鄉同居，太受刺激，發神經病入院，遣送回籍。
铩羽歸來，家裡人冷遇她，隻有前夫亞土若對她态度好，肯幫忙。
所以後來她在紐約，病中還寫信給他，不過始終拒絕複合。
亞土若談他們離異的經過，隻怪她脾氣大，無理取鬧，與小姨挑唆。
直到後半部她兩個妹妹附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕後也屢次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀子對付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。
她告訴法官是他開槍，判監禁六個月。
他實在制伏不了她，所以不再給錢，改變主張想靠她吃飯，原來他是為了隐瞞這一點，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉奸坐牢，他說是回家去拿手槍去打死一個仇人，索蕾妲勸阻奪槍，誤傷手指，驚動警察，手槍沒登記，因此入獄。
入獄期間恐怕她不貞，因為囚犯的妻子大都不安于室，而且這時期關于她的流言很多。
他一放出來就對她說：“我們這次倒已經分開很久了，不如就此分手。
”但是她哭了，不肯。
一席話編得面面俱到。
故事與人物個性的發展如同抽繭剝蕉。
他寫給兩個小女兒的信——有一個不是他的——把她們捧成小公主。
孩子們也是喜歡他，一個兒子一直情願跟他住在鄉下。
索蕾妲姊弟有個老朋友馬賽羅也說他确是給這些孩子們許多父愛，旁人眼中看來，他身材瘦小，面貌也不漂亮，隻有丈母娘福南妲賞識他有膽氣。
但是他做流氓沒做成，并且失業下鄉孵豆芽，感慨地說他無論什麼事結果都失敗了。
索蕾妲去美之前愛上了一個賊，漂亮，熱情，但也是因為他比周圍的人氣派大些。
是她最理想的一次戀愛，同居後不再當娼。
有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一夥不久以前偷過的，這次店主在等着他。
他第一個進去，店主第一槍就打中他胸部，同黨逃走了。
第二天她跟着他姑母去領屍，到醫院的太平間，屍身已經被解剖，腦子都掏了出來擱在心口上。
她擁抱着他，發了瘋，一個月人事不知。
據她的九歲養女說：是他去偷東西，被警探包圍，等他出來的時候開槍打死的。
她二妹說得又不同：他無緣無故被捕，裝在囚車裡開走了，過了些天才槍斃，索蕾妲兩次都暈厥過去了。
照這一說，大概是他犯竊案的時候殺過人，所以處死刑。
索蕾妲講得最羅曼谛克。
她母親的姨媽本來說她愛扯謊，自述也是有些地方不實不盡，反正不管是當場打死還是槍決，都不是死因不明，用不着開膛破肚檢驗，而且連大腿都剖開了，顯然是醫學研究，不是警方驗屍，地點也不會在醫院太平間，如果是把罪犯的屍首供給醫校解剖，也沒那麼快。
看來這一節是她的狂想。
她後來病中擔憂死了沒人收屍，給送去解剖，甯可把遺體贈予玻多黎各熱帶疾病研究院，不願白便宜了美國人：“讓他們拿他們自己的雞巴去做實驗。
”念念不忘解剖，也許是對于賣身的反感與恐怖壓抑了下去，象征性地聯想到被解剖。
她發精神病的時候自己抹一臉屎，似乎也是譴責自己。
她第二次還鄉，衣錦榮歸，在紐約跟一個同鄉水手邊尼狄托同居，自己又在小工廠做工，混得不錯。
但是她家裡覺得她攀高，嫌髒，老是批評這樣那樣，相形之下使人心裡難受。
帶來的禮物又太輕，都對她淡淡的，邊尼狄托又不替她做臉，喝得醉貓似的，她認為“那是我一生最不快樂的一天”。
他先上船走了，她在娘家過年，與賣笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上嫌了五十美金。
在紐約也常需要撈外快貼補家用。
同一件事在她弟弟口中，先說邊尼狄托待他姐姐好：有一天我去看他們，他們吵了起來。
是這樣：她回玻多黎各去了一趟，邊尼狄托發現她在那邊跟一個美國人睡過。
她還是個有夫之婦！但是那次邊尼狄托幹了件事。
我不喜歡。
他等我回去了之後打她。
這我不喜歡。
我可從來沒跟他提起過。
夫妻吵架，别人不應當插一腳。
我後來倒是跟索蕾妲說過。
我告訴她她做錯了事，她要是不改過，以後我不去看她了。
我說不應該當着我的面吵架，夫妻要吵架，應當等沒人的時候。
” 這一段話有點颠三倒四，思路混亂。
他隻怪他姐夫一件事：等他走了之後打老婆——是怪他打她，還是怪他等他走了才打？同頁第一段述及妹夫打妹妹，他不幹涉；妹夫打二姐，雖然是二姐理虧，他大打妹夫。
可見他并不反對打老婆，氣的是等他走後才打。
但是如果不等他走就打，豈不更叫他下不來台？等他走了再打，不是他告誡大姐的話：等沒有人的時候再吵架？ 下一頁他說：“我不喜歡我的姐姐們。
她們光是一個男人從來不夠。
她們喜歡尋歡作樂。
……但是不管怎麼樣，我是愛我的姊妹們。
我不讓任何人當着我說她們的壞話。
有時候我甚至于夢見她們……”他常夢見在泥潭裡救出索蕾妲，她滿身爬着蛇。
前文自相矛盾處，是他本能地衛護姐姐，遷怒姐夫。
書中人常有時候說話不合邏輯，正是曲曲達出一種複雜的心理。
這種地方深入淺出，是中國古典小說的好處。
舊小說也是這樣鋪開來平面發展，人多，分散，隻看見表面的言行，沒有内心的描寫，與西方小說的縱深成對比。
縱深不一定深入。
心理描寫在過去較天真的時代隻是三底門答爾的表白。
此後大都是從作者的觀點交代動機或思想背景，有時候流為演講或發議論，因為經過整理，成為對外的，說服别人的，已經不是内心的本來面目。
“意識流”正針對這種傾向，但是内心生活影沉沉的，是一動念，在腦子裡一閃的時候最清楚，要找它的來龍去脈，就連一個短短的思想過程都難。
記下來的不是大綱就是已經重新組織過。
一連串半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住，要想模仿喬埃斯的神來之筆，往往套用些心理分析的皮毛。
這并不是低估西方文藝，不過舉出寫内心容易犯的毛病。
奧斯卡·路易斯聲明他這書是科學，不是文藝。
書中的含蓄也許隻是存真的結果。
前兩本更簡樸，這一本大概怕味道出不來，特加一個新形式，在自序中說明添雇一個墨西哥下層階級女助手，分訪母女子媳，消磨一整天，有時候還留宿，事後記下一切，用第三人稱，像普通小說體裁，詳細描寫地段房屋，人物也大都有簡單的描寫。
幾篇自述中間夾這麼一章，等于預先布置舞台。
第一章，蘿莎去探望福南妲，小女兒克茹絲初出場：“克茹絲十八歲，皮膚黑，大約隻有四呎九吋高。
她一隻腿短些，所以瘸得很厲害。
脊骨歪斜，使她撅着屁股，雙肩向後别着，非常不雅觀。
”她給母親送一串螃蟹來：“‘有個人在那兒兜來兜去賣，他讓我買便宜了’，克茹絲說。
‘他大概是喜歡我，反正他也就剩這幾隻了。
’”談了一會，她說她要去推銷獎券：“不過我要先去打扮打扮。
賣東西給男人就得這樣。
他們買東西就是為了好對你看。
” 她家裡人都沒答這茬。
不久她銷完了回來了，已經換過衣服，穿着粉紅連衫裙，領口挖得極低，鞋也換了粉紅夾綠兩色涼鞋。
“她雖然身體畸形，看着很美麗。
”這是蘿莎的意見，說明克茹絲并不完全是自以為美。
蘿莎從來不下評語，這也許是唯一的一次，因為實在必須，不說是真不知道。
意在言外的，是這時候剛發現她肉感。
豐豔的少女的肢體長在她身上，不是沒有吸引力，難免帶着一種異樣的感覺。
克茹絲的遭遇當然與這有關。
至于為什麼不直說，一來與蘿莎的身份不合，她對這家人家始終像熟人一樣，雖然冷眼旁觀，與書中人自述的距離并不大。
在這裡，含蓄的效果最能表現日常生活的一種渾渾噩噩，許多怪人怪事或慘狀都“習慣成自然”，出之于家常的口吻，所以讀者沒有牛鬼蛇神“遊貧民窟”（slumming）的感覺。
但是含蓄最大的功能是讓讀者自己下結論，像密點印象派圖畫，整幅隻用紅藍黃三原色密點，留給觀者的眼睛去拌和，特别鮮亮有光彩。
這一派有一幅法國名題作《賽船》，畫二男一女，世紀末裝束，在花棚下午餐，背景中河上有人劃小船競渡，每次看見總覺得畫上是昨天的事，其實也并沒有類似的回憶。
此外這一派無論畫的房屋街道，都有“當前”（immediacy）的感覺。
我想除了因為顔色是現拌的，特别新鮮，還有我們自己眼睛剛做了這攪拌的工作，所以産生一種錯覺，恍惚是剛發生的事。
看書也是一樣，自己體會出來的書中情事格外生動，沒有古今中外的間隔。
《拉維達》等幾本書在美國讀者衆多，也未見得會看夾縫文章，不過一個籠統的印象，也就可以覺得是多方面的人生，有些地方影影綽綽，參差掩映有緻。
也許解釋也是多餘的，我是因為中國小說過去有含蓄的傳統，想不到反而在西方“非文藝”的書上找到。
我想那是因為這些獨白都是天籁，而中國小說的技術接近自然。
太久沒有發表東西，感到隔膜，所以通篇解釋來解釋去，噜蘇到極點。
以前寫的東西至今還有時候看見書報上提起，實在自己覺得慚愧，即使有機會道謝，也都無話可說，隻好在這裡附筆緻意。