去佐渡
關燈
小
中
大
野木的位置望過去，店門在正對面。
進來的客人是個中年男子，也提着旅行皮箱。
他沒有朝小野木這桌瞥一眼，在剛空出來的一張桌前就了座。
自然，這是個小野木素不相識的男人。
那個男人取出一份似乎剛買到手的晨報，在眼前打開讀了起來。
不過，看上去他好象在聚精會神地讀報，其實并非如此。
他的眼睛正從報紙的一端觀察着賴子的後影和小野木的表情。
要的咖啡送來了。
對于有些疲勞的小野木來說，這咖啡如同甘露一般。
他周遊各地，經常有一個感覺，就是喝不到可口的咖啡。
這家小吃店的咖啡也決不見得味道有多甘美，但總比到偏僻地區喝的那種類似糖開水的東西要強許多。
也是由于大清早剛下火車的緣故，隻喝了一口熱咖啡，就感到精神振作了。
“請給我講講佐渡的情況吧！”賴子對小野木說，“您是按什麼路線遊覽的？” “我住在相川，去了一個叫國仲的地方。
”小野木說，“提起佐渡，在地圖上可能以為那是個小島，其實不然，那裡相當開闊呢！南北兩邊是山嶽地帶，中間是平原。
大約正因為這個緣故，古代的人才給它起了個‘國仲’的名字吧！” “這名字很富有詩意呢。
”賴子今天早晨好象異乎尋常地興奮。
“對的。
古代人差不多都是詩人。
看那些出土文物就知道，很多都是寓詩意于稚拙的作品。
” 小野木說完，又想起一件事，道： “我到國仲的一個叫千種的低地遺址去了一次，有一對據說是從事考古學的年輕學者夫婦，當時正巧也在那裡。
” “是嗎？” “看見那樣年輕的夫婦正在一起挖掘着什麼，心想他們真幸福呀！實際上，那兩個人确實都很開朗。
” 聽到這些話以後，賴子突然沉默不語了。
剛才還一直很爽朗的表情也驟然顯得陰郁了。
小野木的眼睛敏感地發現了賴子的這一變化。
“賴子。
”小野木的樣子稍微有點緊張，“您在想什麼？” 小野木緊緊盯着賴子的臉。
然而，賴子那垂下去的長睫毛沉重地合在一起，半天沒有擡起來。
“我們不是約好了什麼也不考慮的嗎？” 賴子兩眼低舊保持着原來的狀态。
“是啊。
” 她突然低聲說了這麼一句，令人感到她連眼睛都是故意睜得很有精神的。
“怎麼樣，下一步去哪兒？” 給人的感覺是，這句話和她的表情一樣，都是在心裡丢開某種羁絆之後做出的表示。
小野木也沒有立即想出下一步該到哪裡去。
一看表，剛過六點，什麼地方也去不成。
“您不回家，不會有什麼麻煩吧？”小野木問賴子。
“唔，沒關系的。
”賴子搖搖頭，然後說，“若沒有别處可去的話，我想到您住的公寓去呢。
” “這可叫我為難啦！”小野木自言自語地說。
“哎呀，為什麼？” “髒，太髒了。
那不是賴子這樣的人所能去的地方。
” “不要緊的。
”賴子說，“是我主動提出來的嘛。
還是帶我去吧！” 小野木明白賴子冷不防提出這項要求的用意，他覺得與自己剛才講到的佐渡那一對年輕夫婦的問題不無關系，他目不轉睛地觀察着賴子的表情。
離開餐桌以後，賴子的身體改變了方向。
因此，正從報紙一端注視他倆的中年男子慌忙用那張報紙把臉遮起來了。
小野木叫住一輛路過的出租汽車，帶着賴子直奔自己居住的公寓。
地點在中央線的繁華街道附近，周圍是遠離喧嚣場所的住宅區。
公寓在住宅區内，緊背後有一條兩岸很陡的小河。
小野木在公寓前下了車，這剛好是上班早的公司職員們正要出門的時刻。
“你早！”人們對他這樣寒暄着。
由于賴子站在小野木身邊，他們的眼裡都顯出驚訝的神色。
在走進自己的房間之前，無論在大樓門口，還是在走廊裡，小野木都必定要碰到同樣的目光。
賴子在他背後簡直擡不起頭來。
走廊裡的主婦們全都驚異地看着賴子。
從她們身邊走過的時候，有的主婦竟毫無顧忌地仔細打量着她。
“真羞死啦！”進入房間以後，賴子把手掌捂到臉上說。
小野木也滿臉通紅。
“哪裡！無所謂嘛！”小野木盡管嘴上這麼說，其實他自己心頭也跳得很厲害。
不過，賴子把整個房間掃視一遭以後，馬上擡高了聲音說：“呀，您的房間真幹淨呀！” 小野木的房間是兩間連在一起的，一間有六張席鋪大，另一間是四張半席鋪大。
作為男人的居室來說，算是整理得蠻不錯的。
由于他的精心安排，床、書櫃、衣櫥、椅子、桌子等，都布置得很有新意。
賴子很希罕地端詳着這一切。
“請坐吧！”小野木說，因為賴子一直僵立在那裡。
“好，謝謝。
”賴子好象已經忘掉在公寓衆目睽睽之下的害羞勁頭，仍在四下打量着這個房間。
那眼神裡的稀奇感早已消失，變作了親昵的表情。
“您累了吧？”賴子把視線折回小野木身上說，“今天還到機關去嗎？” “去。
”小野木想換上衣，賴子當即繞到背後，幫他脫了下來。
“謝謝。
”小野木道着謝。
“襯衫呢？”賴子問。
“啊，在那個西服衣櫥下面的抽屜裡。
” 賴子蹲在衣櫥前，拉開抽屜。
從漿洗房送回來的襯衣都疊放在裡面。
小野木在櫥房裡忙着什麼。
賴子起身走過去，站到小野木身後。
“在做什麼？” “想給您燒點兒熱點心。
” 小野木正把紙袋裡的面粉倒在器皿裡。
“哎，還是我來吧。
”賴子笑吟吟地打算接替小野木。
“不，不用了。
我的技術也蠻不錯。
” “這可不成。
”賴子說，“您很疲乏，還是請坐到那邊椅子上去休息吧！” “可是……” “我想試試這裡的廚房嘛！請您瞧瞧我的手藝。
過三十分鐘，連咖啡一塊給您送去。
”賴子一面打量放有電熱器和咖啡煮具的地方，一面說。
“快點吧，您快到那邊去吧。
”賴子擁着小野木的身子。
小野木坐到掎子上。
旭日冉冉升起，陽光從玻璃窗射進窒内。
從他坐的地方，能夠看到賴子正在忙碌的部分身影。
廚房裡不斷發出器皿碰撞的聲音，這響動在早晨的空氣裡顯得特别清脆。
小野木感到這是一個幸福的早晨。
賴子的身體一閃一閃地動着。
白色的霧氣暖融融地蒸騰前起。
賴子的動作，在他那習以為常的眼裡引起了感情上的沖動。
小野木突然從椅子上站起身來。
“哎呀！”賴子擡頭看着出其不意來到身後的小野木，含笑的眼裡充滿了幸福的神情。
“有什麼事嗎？”小野木突然把手伸過去，用力把賴子抱到自己懷裡。
賴子輕輕籲了一口氣，很自然地把自己的臉仰在小野木的臉下。
九點了，結城庸雄走上自家門前披着晨曦的石頭台階，他吩咐司機把所乘的汽車停在原地等候。
大門打開。
兩個女用人走出來，看到是男主人，滿臉現出吃驚的神色。
“您回來啦。
” 結城庸雄默默地解着鞋帶。
他身材很高。
略顯稀疏的頭發散着香氣，梳理得整齊熨貼。
女用人還在以吃驚的目光看着主人，早晨這麼早就回到家裡來，這是不常見的。
結城由正門直接向裡面走去。
臉上沒有一絲笑意。
他容貌很端正，所以更顯得冷若冰霜。
他身上仍舊穿着夾大衣。
女用人以為要脫掉的，就一直跟進内客廳，結果卻成了無事可做的發窘的局面。
結城将一把椅子挪到有陽光的窗邊，穿着大衣坐在上面，手仍然插在衣袋裡。
“那個……您用餐嗎？”女用人看到主人默默地搖了搖頭，正準備退出去斟茶。
“太太呢？”緘口不語的主人第一次開了腔。
“啊……今天早晨外出了。
說是……說是到太野車站去送一位朋友。
” 結城稍微考慮了一下，沒有就這件事再多說什麼。
“把郵件給我拿來。
”他隻講了這麼幾個字，就把眼睛轉向窗戶那邊去了。
由于光線炫目，他眯起了雙眼。
女用人拿來一捆郵件，大約積壓有五天的量。
結城把郵件擺到桌面上，用一隻手翻過背面，看看發件人的姓名，接着又翻閱下一件。
另外一隻手依然懶洋洋地插在大衣口袋裡。
他是在挑選需要拆封過目的函件。
郵件多是腰封的報紙。
這些報紙全是有關股票業界的。
正在翻揀郵件的結城，手指又細又長，面部的側影也端端正正，輪廓鮮明。
因為主人沒有吩咐什麼事情，女用人正要退下去。
這時，結城好似輕聲自語般地問道：“太太什麼時間離開家的呢？”目光毫無變化，依舊落在郵件上。
“是五點以前，叫來出租汽車就出去了。
” “五點以前？” 結城的目光稍微停了一下，眼神中似若有所思，神态上卻不動聲色；并且開始動手拆閱挑選出來的信件。
女用人離去之後，他顧不得抽出已經拆封的信件，把身子轉向了陽光刺眼的窗戶。
日蔭地方的草坪，還挂有露珠。
結城一動不動地凝視着那片草坪。
進來的客人是個中年男子，也提着旅行皮箱。
他沒有朝小野木這桌瞥一眼，在剛空出來的一張桌前就了座。
自然，這是個小野木素不相識的男人。
那個男人取出一份似乎剛買到手的晨報，在眼前打開讀了起來。
不過，看上去他好象在聚精會神地讀報，其實并非如此。
他的眼睛正從報紙的一端觀察着賴子的後影和小野木的表情。
要的咖啡送來了。
對于有些疲勞的小野木來說，這咖啡如同甘露一般。
他周遊各地，經常有一個感覺，就是喝不到可口的咖啡。
這家小吃店的咖啡也決不見得味道有多甘美，但總比到偏僻地區喝的那種類似糖開水的東西要強許多。
也是由于大清早剛下火車的緣故，隻喝了一口熱咖啡，就感到精神振作了。
“請給我講講佐渡的情況吧！”賴子對小野木說，“您是按什麼路線遊覽的？” “我住在相川，去了一個叫國仲的地方。
”小野木說，“提起佐渡，在地圖上可能以為那是個小島，其實不然，那裡相當開闊呢！南北兩邊是山嶽地帶，中間是平原。
大約正因為這個緣故，古代的人才給它起了個‘國仲’的名字吧！” “這名字很富有詩意呢。
”賴子今天早晨好象異乎尋常地興奮。
“對的。
古代人差不多都是詩人。
看那些出土文物就知道，很多都是寓詩意于稚拙的作品。
” 小野木說完，又想起一件事，道： “我到國仲的一個叫千種的低地遺址去了一次，有一對據說是從事考古學的年輕學者夫婦，當時正巧也在那裡。
” “是嗎？” “看見那樣年輕的夫婦正在一起挖掘着什麼，心想他們真幸福呀！實際上，那兩個人确實都很開朗。
” 聽到這些話以後，賴子突然沉默不語了。
剛才還一直很爽朗的表情也驟然顯得陰郁了。
小野木的眼睛敏感地發現了賴子的這一變化。
“賴子。
”小野木的樣子稍微有點緊張，“您在想什麼？” 小野木緊緊盯着賴子的臉。
然而，賴子那垂下去的長睫毛沉重地合在一起，半天沒有擡起來。
“我們不是約好了什麼也不考慮的嗎？” 賴子兩眼低舊保持着原來的狀态。
“是啊。
” 她突然低聲說了這麼一句，令人感到她連眼睛都是故意睜得很有精神的。
“怎麼樣，下一步去哪兒？” 給人的感覺是，這句話和她的表情一樣，都是在心裡丢開某種羁絆之後做出的表示。
小野木也沒有立即想出下一步該到哪裡去。
一看表，剛過六點，什麼地方也去不成。
“您不回家，不會有什麼麻煩吧？”小野木問賴子。
“唔，沒關系的。
”賴子搖搖頭，然後說，“若沒有别處可去的話，我想到您住的公寓去呢。
” “這可叫我為難啦！”小野木自言自語地說。
“哎呀，為什麼？” “髒，太髒了。
那不是賴子這樣的人所能去的地方。
” “不要緊的。
”賴子說，“是我主動提出來的嘛。
還是帶我去吧！” 小野木明白賴子冷不防提出這項要求的用意，他覺得與自己剛才講到的佐渡那一對年輕夫婦的問題不無關系，他目不轉睛地觀察着賴子的表情。
離開餐桌以後，賴子的身體改變了方向。
因此，正從報紙一端注視他倆的中年男子慌忙用那張報紙把臉遮起來了。
小野木叫住一輛路過的出租汽車，帶着賴子直奔自己居住的公寓。
地點在中央線的繁華街道附近，周圍是遠離喧嚣場所的住宅區。
公寓在住宅區内，緊背後有一條兩岸很陡的小河。
小野木在公寓前下了車，這剛好是上班早的公司職員們正要出門的時刻。
“你早！”人們對他這樣寒暄着。
由于賴子站在小野木身邊，他們的眼裡都顯出驚訝的神色。
在走進自己的房間之前，無論在大樓門口，還是在走廊裡，小野木都必定要碰到同樣的目光。
賴子在他背後簡直擡不起頭來。
走廊裡的主婦們全都驚異地看着賴子。
從她們身邊走過的時候，有的主婦竟毫無顧忌地仔細打量着她。
“真羞死啦！”進入房間以後，賴子把手掌捂到臉上說。
小野木也滿臉通紅。
“哪裡！無所謂嘛！”小野木盡管嘴上這麼說，其實他自己心頭也跳得很厲害。
不過，賴子把整個房間掃視一遭以後，馬上擡高了聲音說：“呀，您的房間真幹淨呀！” 小野木的房間是兩間連在一起的，一間有六張席鋪大，另一間是四張半席鋪大。
作為男人的居室來說，算是整理得蠻不錯的。
由于他的精心安排，床、書櫃、衣櫥、椅子、桌子等，都布置得很有新意。
賴子很希罕地端詳着這一切。
“請坐吧！”小野木說，因為賴子一直僵立在那裡。
“好，謝謝。
”賴子好象已經忘掉在公寓衆目睽睽之下的害羞勁頭，仍在四下打量着這個房間。
那眼神裡的稀奇感早已消失，變作了親昵的表情。
“您累了吧？”賴子把視線折回小野木身上說，“今天還到機關去嗎？” “去。
”小野木想換上衣，賴子當即繞到背後，幫他脫了下來。
“謝謝。
”小野木道着謝。
“襯衫呢？”賴子問。
“啊，在那個西服衣櫥下面的抽屜裡。
” 賴子蹲在衣櫥前，拉開抽屜。
從漿洗房送回來的襯衣都疊放在裡面。
小野木在櫥房裡忙着什麼。
賴子起身走過去，站到小野木身後。
“在做什麼？” “想給您燒點兒熱點心。
” 小野木正把紙袋裡的面粉倒在器皿裡。
“哎，還是我來吧。
”賴子笑吟吟地打算接替小野木。
“不，不用了。
我的技術也蠻不錯。
” “這可不成。
”賴子說，“您很疲乏，還是請坐到那邊椅子上去休息吧！” “可是……” “我想試試這裡的廚房嘛！請您瞧瞧我的手藝。
過三十分鐘，連咖啡一塊給您送去。
”賴子一面打量放有電熱器和咖啡煮具的地方，一面說。
“快點吧，您快到那邊去吧。
”賴子擁着小野木的身子。
小野木坐到掎子上。
旭日冉冉升起，陽光從玻璃窗射進窒内。
從他坐的地方，能夠看到賴子正在忙碌的部分身影。
廚房裡不斷發出器皿碰撞的聲音，這響動在早晨的空氣裡顯得特别清脆。
小野木感到這是一個幸福的早晨。
賴子的身體一閃一閃地動着。
白色的霧氣暖融融地蒸騰前起。
賴子的動作，在他那習以為常的眼裡引起了感情上的沖動。
小野木突然從椅子上站起身來。
“哎呀！”賴子擡頭看着出其不意來到身後的小野木，含笑的眼裡充滿了幸福的神情。
“有什麼事嗎？”小野木突然把手伸過去，用力把賴子抱到自己懷裡。
賴子輕輕籲了一口氣，很自然地把自己的臉仰在小野木的臉下。
九點了，結城庸雄走上自家門前披着晨曦的石頭台階，他吩咐司機把所乘的汽車停在原地等候。
大門打開。
兩個女用人走出來，看到是男主人，滿臉現出吃驚的神色。
“您回來啦。
” 結城庸雄默默地解着鞋帶。
他身材很高。
略顯稀疏的頭發散着香氣，梳理得整齊熨貼。
女用人還在以吃驚的目光看着主人，早晨這麼早就回到家裡來，這是不常見的。
結城由正門直接向裡面走去。
臉上沒有一絲笑意。
他容貌很端正，所以更顯得冷若冰霜。
他身上仍舊穿着夾大衣。
女用人以為要脫掉的，就一直跟進内客廳，結果卻成了無事可做的發窘的局面。
結城将一把椅子挪到有陽光的窗邊，穿着大衣坐在上面，手仍然插在衣袋裡。
“那個……您用餐嗎？”女用人看到主人默默地搖了搖頭，正準備退出去斟茶。
“太太呢？”緘口不語的主人第一次開了腔。
“啊……今天早晨外出了。
說是……說是到太野車站去送一位朋友。
” 結城稍微考慮了一下，沒有就這件事再多說什麼。
“把郵件給我拿來。
”他隻講了這麼幾個字，就把眼睛轉向窗戶那邊去了。
由于光線炫目，他眯起了雙眼。
女用人拿來一捆郵件，大約積壓有五天的量。
結城把郵件擺到桌面上，用一隻手翻過背面，看看發件人的姓名，接着又翻閱下一件。
另外一隻手依然懶洋洋地插在大衣口袋裡。
他是在挑選需要拆封過目的函件。
郵件多是腰封的報紙。
這些報紙全是有關股票業界的。
正在翻揀郵件的結城，手指又細又長，面部的側影也端端正正，輪廓鮮明。
因為主人沒有吩咐什麼事情，女用人正要退下去。
這時，結城好似輕聲自語般地問道：“太太什麼時間離開家的呢？”目光毫無變化，依舊落在郵件上。
“是五點以前，叫來出租汽車就出去了。
” “五點以前？” 結城的目光稍微停了一下，眼神中似若有所思，神态上卻不動聲色；并且開始動手拆閱挑選出來的信件。
女用人離去之後，他顧不得抽出已經拆封的信件，把身子轉向了陽光刺眼的窗戶。
日蔭地方的草坪，還挂有露珠。
結城一動不動地凝視着那片草坪。