雨中行
關燈
小
中
大
訝地回頭目送着他們兩人。
走在山腳下的路上，比想象的要艱難得多。
腳下，水嘩嘩地流成了小河；常常要淌過沒膝的流水。
雨，一刻不停地照舊下着。
賴子在小野木的攙扶下邁動着腳步，烏黑的頭發散亂到蒼白的額上，着來連呼吸都有些困難了。
不知已經走了多長時間。
兩個人都一心隻管趕路了。
走路是眼下的唯一目的。
坡度很陡，不停地爬上爬下。
水從梯田流下來，地裡一片泥濘。
因為水已經夠沉重的了，再加上泥濘，兩個人的腳步就更邁不動了。
右下方出現了鐵路線。
他們一直沿着能繼續看到線路的地方走下去。
不過，這一帶是峽谷，對面裸露的山坡上也有一條水流，看上去仿佛是一條白色的帶子。
不時地有農家住房映入眼簾，有人從裡面走出來眺望着正在趕路的兩個人。
峽谷到了盡頭，富士川一下子跳進眼底。
往常的富士川，是一條馴順的河流，兩側是鋪着白色小石子的河床，河水在中央無精打采地流着。
然而現在看到的富士川，卻完全是另一番景象，奔騰的河水溢滿兩岸的堤防，卷起許多漩渦，兇猛地咆哮着。
廣袤平坦的水田，也灌滿了紅色的洪水，宛如一片汪洋大海。
從正在走的位置俯瞰下去，這一側的線路已經消失在洪水裡。
十四、五個穿着蓑衣或雨衣的人，正聚攏着站在雨裡，看樣子是無從下手。
小野木心想，火車暫時不會通行，最快大約也得明天傍晚或後天早晨吧〗裡然覺得毅然離開S溫泉還是對了，但是一想到還要帶着疲憊不堪的賴子往前趕路時，他的心不由得緊張地跳了起來。
斷絕交通的鐵路線，自那以後也是時隐時現。
每當下面出現車站時，必定都有人集聚在那裡，肯定都是在等待不知何時方能開來的火車的旅客。
這樣的火車站已經出現好幾個了。
确切數得出的就有三個。
小野木考慮着到富士宮車站下餘的車站數目。
雨還在下，但已經小了許多。
四周不但絲毫沒有明亮起來，反而漸漸昏暗下去了。
這倒不是由于雲層變厚，而是因為太陽已經西斜。
看看手表，四點鐘了。
走了五個小時，連一半路程都沒走完。
自然，這當中還包括在半路上耗去了一部分時間。
那是在一處山腳的背後，依偎着二、三家農舍，小野木讓賴子在那裡休息了一個小時。
在農民家裡讨了一些熱茶喝。
“還要走到富士宮？”這家人驚呆了，“這可是亂來了呀！肯定要倒在半路上的。
” 農家主婦指着賴子。
“帶着這位太太，就更難啦！太太已經累得不輕了吧？我不是講不吉利的話，請二位還是到下一站的旅館住下吧！” 午飯是在那家吃的。
小野木從帆布背囊裡取出旅館給做的飯團，打開了罐頭。
無論怎麼勸，賴子也不肯多吃一口。
小野木自己也情緒不高，毫無食欲。
不過，縱使再勉強，他也不能不吃。
“小野木先生，”賴子悄聲說，“我今晚不回去也沒關系的。
若是為了我，索性等火車通了再回去吧。
” “講的是什麼！”小野木低聲斥道，“今天晚上要回去。
” 那以後的一個小時，倒是很趕了一段路。
但賴子的重心卻漸漸地不穩了。
小野木摟住賴子一步一步地朝前邁着雙腿。
盡管如此，她還是稍微碰到一點東西就馬上要絆倒的樣子。
實際上這并不是人行大道，隻是一些随着山坡蜿蜓起伏的羊腸便道和田間小路。
這些迤逦的小徑也不平坦，一會兒爬上陡坡，一會兒走下斷層。
行進在這樣的路上，對賴子來說，肯定是近乎無情了，但小野木卻不得不抛開這種憐憫的感情。
當來到山腳下一個類似果園的地方時，賴子幾乎把全身的重量都倚到小野木身上了。
小野木的耳朵能清楚地聽到她急促的喘息聲，抱在懷裡便知道，她的腿一步也邁不動了。
來到這地方以後，一所房屋也找不着。
果園是人工栽植的，樹木的排列整齊劃一；背後是一片層疊起伏、類乎原始林的森林。
峽谷對面的山嶺也被雲霧纏繞，半山腰以上部分若隐若現。
山坡上有幾條發紅的條紋，正是剛剛發生過山崩的痕迹。
果園的樹木被雨淋着，從縫隙裡看到的富士川，顔色通紅，濁流滾滾，一派荒涼的景象。
果園周圍沒有一間房屋，看不到一個人影。
小野木打定主意，不管怎樣，就是抱着賴子，也要走到有農家的地方。
他正咬緊牙關邁動着雙腿，眼前出現了一間小房。
不過，郅不是住家，好象是果園的值更小屋。
裡面沒有人。
小野木走近前去，敲了敲門，沒有反響。
小野木把門弄開了。
賴子身上的雨衣被淋得透濕，在小野木解下拴門金屬絲的時候，她站在那裡強忍着，差一點沒倒下去。
小屋裡面，雜亂無章地放置着采收水果的工具。
周圍狹小的空間裡，堆滿了木箱、筐簍和梯子等。
小野木取過卷起來的席子，把它鋪到地面上。
“賴子，在這兒休息一下吧！” 小野木替賴子解開雨衣紐扣，幫她脫了下來。
裡面的西裝也濕透了，冰涼冰涼的。
賴子臉上垂散着濕漉漉的頭發，身子在微微地顫抖。
兩隻手冰涼。
小野木拆開木箱，生起火來。
屋子很狹小，火太大容易出危險，所以隻點了個小火堆。
小屋裡顯得很亮，說明外面已經天黑了。
賴子坐到席子上。
火映紅了她的面龐。
在小野木看來，賴子那蒼白的臉好象發生了某種變化。
小野木在賴子身邊坐了下來。
“冷嗎？”他問。
“不冷。
”賴子搖搖頭，故作精神地朝小野木笑了笑。
小野木感到她很可憐。
“過一會兒就暖和了。
”小野木兩眼盯着紅色的火苗說。
小屋是馬口鐵屋頂，所以雨點聲顯得很嘈雜。
林濤的吼聲還沒有消逝。
河水的聲響仍不絕于耳。
在這座山間小屋裡，小野木和賴子都感到這裡是一個隻有他們自己的世界。
“也許是罪有應得呀！”賴子低聲說了一句。
美麗的大眼睛直盯盯地瞧着火堆，臉上毫無表情。
小野木感到自己心房猛地一收， “罪有應得？”小野木剛轉過身去，賴子便突然撲身倒在他的懷裡了。
二 “小野木先生！”賴子把臉埋在小野木的胸口哭了起來。
因為她是全身猛地靠過來的，小野木的身子幾乎失去了重心。
“您如果提出分手的話，我是會死心的。
”賴子突然停止哭泣，這樣說了一句。
可是，聲音裡卻仍然帶着啜泣。
放開閘門的啜泣，自己能在一瞬間蓦地收住，這的确很象賴子的為人。
小野木明白賴子這句話的意思。
昨天晚上到達旅館伊始，就聽到了賴子的坦白。
小野木當時并沒有用語言去解決那個問題。
然而他認定，在台風中，彼此的動作已經做出了答案。
他的想法是，盡管聽了她的告白，但自己業已用行動表明了不離開她的意志。
從賴子的情形看，小野木也覺着得到了她的回答。
可是，不用言辭表明心迹，而以彼此的動作加以印證，那是極為暧昧的。
然而，基于兩人都意識到了這種暧味，才始終回避直接觸及這個問題的。
這種情況，固然意味着愛情的深切；但确切地說卻是一種掩飾行為，即雙方都想避開破裂的恐懼。
賴子自言自語地說，“這是罪有應得呀！”又說，“您如果提出分手的話，我是會死心的”。
這兩句話的含義，小野木都完全理解。
所謂“罪有應得”，大概是指這場不測天災所造成的事故。
事故迫使他不能在預定的晚上把賴子送回家，賴子對丈夫的愛情如何，可以姑且不論；這句自語，則正是出于她那作妻子的心理自然脫口而出的。
然而，還不止于此。
賴子流着眼淚吐出“您如果提出分手的話，我是會死心的”這句話，大概是想說，倘若小野木講出想離開這樣的女人，她也是無法挽留的。
而小野木并沒有與賴子分手的意思。
小野木的胸口切實地承受着賴子全身的重量。
盡管在黑暗之中，接觸到的手仍能感覺出她的肩頭在颠動。
賴子憋住聲音在哭。
小野木把要滑到腿上的賴子抱起來說：“我不能離開你呀。
” 很奇怪，小野木此刻明知賴子是有夫之婦，卻并沒有犯罪的感覺，因此，他感到自己有責任無論如何要在今天夜裡把賴子送回家。
正是從這種理智出發，他才決心冒雨把賴子帶到通火車的地方，并不顧一切地走到了這個地方。
不過，在小野木的現實感情中，這種理智已經分裂為兩種互不相幹的東西：一種是責任，一種是對賴子的愛情。
這難道是由于小野木還沒有見過賴子丈夫的緣故嗎？他的相貌如何，身高幾許，體格怎樣，這一切小野木統統都不曉得。
不僅如此，甚至連他的名字、職業、住址，也都毫無所聞。
在小野木面前的，隻有“賴子的丈夫”這樣一個撲朔迷離的幻象而已。
走在山腳下的路上，比想象的要艱難得多。
腳下，水嘩嘩地流成了小河；常常要淌過沒膝的流水。
雨，一刻不停地照舊下着。
賴子在小野木的攙扶下邁動着腳步，烏黑的頭發散亂到蒼白的額上，着來連呼吸都有些困難了。
不知已經走了多長時間。
兩個人都一心隻管趕路了。
走路是眼下的唯一目的。
坡度很陡，不停地爬上爬下。
水從梯田流下來，地裡一片泥濘。
因為水已經夠沉重的了，再加上泥濘，兩個人的腳步就更邁不動了。
右下方出現了鐵路線。
他們一直沿着能繼續看到線路的地方走下去。
不過，這一帶是峽谷，對面裸露的山坡上也有一條水流，看上去仿佛是一條白色的帶子。
不時地有農家住房映入眼簾，有人從裡面走出來眺望着正在趕路的兩個人。
峽谷到了盡頭，富士川一下子跳進眼底。
往常的富士川，是一條馴順的河流，兩側是鋪着白色小石子的河床，河水在中央無精打采地流着。
然而現在看到的富士川，卻完全是另一番景象，奔騰的河水溢滿兩岸的堤防，卷起許多漩渦，兇猛地咆哮着。
廣袤平坦的水田，也灌滿了紅色的洪水，宛如一片汪洋大海。
從正在走的位置俯瞰下去，這一側的線路已經消失在洪水裡。
十四、五個穿着蓑衣或雨衣的人，正聚攏着站在雨裡，看樣子是無從下手。
小野木心想，火車暫時不會通行，最快大約也得明天傍晚或後天早晨吧〗裡然覺得毅然離開S溫泉還是對了，但是一想到還要帶着疲憊不堪的賴子往前趕路時，他的心不由得緊張地跳了起來。
斷絕交通的鐵路線，自那以後也是時隐時現。
每當下面出現車站時，必定都有人集聚在那裡，肯定都是在等待不知何時方能開來的火車的旅客。
這樣的火車站已經出現好幾個了。
确切數得出的就有三個。
小野木考慮着到富士宮車站下餘的車站數目。
雨還在下，但已經小了許多。
四周不但絲毫沒有明亮起來，反而漸漸昏暗下去了。
這倒不是由于雲層變厚，而是因為太陽已經西斜。
看看手表，四點鐘了。
走了五個小時，連一半路程都沒走完。
自然，這當中還包括在半路上耗去了一部分時間。
那是在一處山腳的背後，依偎着二、三家農舍，小野木讓賴子在那裡休息了一個小時。
在農民家裡讨了一些熱茶喝。
“還要走到富士宮？”這家人驚呆了，“這可是亂來了呀！肯定要倒在半路上的。
” 農家主婦指着賴子。
“帶着這位太太，就更難啦！太太已經累得不輕了吧？我不是講不吉利的話，請二位還是到下一站的旅館住下吧！” 午飯是在那家吃的。
小野木從帆布背囊裡取出旅館給做的飯團，打開了罐頭。
無論怎麼勸，賴子也不肯多吃一口。
小野木自己也情緒不高，毫無食欲。
不過，縱使再勉強，他也不能不吃。
“小野木先生，”賴子悄聲說，“我今晚不回去也沒關系的。
若是為了我，索性等火車通了再回去吧。
” “講的是什麼！”小野木低聲斥道，“今天晚上要回去。
” 那以後的一個小時，倒是很趕了一段路。
但賴子的重心卻漸漸地不穩了。
小野木摟住賴子一步一步地朝前邁着雙腿。
盡管如此，她還是稍微碰到一點東西就馬上要絆倒的樣子。
實際上這并不是人行大道，隻是一些随着山坡蜿蜓起伏的羊腸便道和田間小路。
這些迤逦的小徑也不平坦，一會兒爬上陡坡，一會兒走下斷層。
行進在這樣的路上，對賴子來說，肯定是近乎無情了，但小野木卻不得不抛開這種憐憫的感情。
當來到山腳下一個類似果園的地方時，賴子幾乎把全身的重量都倚到小野木身上了。
小野木的耳朵能清楚地聽到她急促的喘息聲，抱在懷裡便知道，她的腿一步也邁不動了。
來到這地方以後，一所房屋也找不着。
果園是人工栽植的，樹木的排列整齊劃一；背後是一片層疊起伏、類乎原始林的森林。
峽谷對面的山嶺也被雲霧纏繞，半山腰以上部分若隐若現。
山坡上有幾條發紅的條紋，正是剛剛發生過山崩的痕迹。
果園的樹木被雨淋着，從縫隙裡看到的富士川，顔色通紅，濁流滾滾，一派荒涼的景象。
果園周圍沒有一間房屋，看不到一個人影。
小野木打定主意，不管怎樣，就是抱着賴子，也要走到有農家的地方。
他正咬緊牙關邁動着雙腿，眼前出現了一間小房。
不過，郅不是住家，好象是果園的值更小屋。
裡面沒有人。
小野木走近前去，敲了敲門，沒有反響。
小野木把門弄開了。
賴子身上的雨衣被淋得透濕，在小野木解下拴門金屬絲的時候，她站在那裡強忍着，差一點沒倒下去。
小屋裡面，雜亂無章地放置着采收水果的工具。
周圍狹小的空間裡，堆滿了木箱、筐簍和梯子等。
小野木取過卷起來的席子，把它鋪到地面上。
“賴子，在這兒休息一下吧！” 小野木替賴子解開雨衣紐扣，幫她脫了下來。
裡面的西裝也濕透了，冰涼冰涼的。
賴子臉上垂散着濕漉漉的頭發，身子在微微地顫抖。
兩隻手冰涼。
小野木拆開木箱，生起火來。
屋子很狹小，火太大容易出危險，所以隻點了個小火堆。
小屋裡顯得很亮，說明外面已經天黑了。
賴子坐到席子上。
火映紅了她的面龐。
在小野木看來，賴子那蒼白的臉好象發生了某種變化。
小野木在賴子身邊坐了下來。
“冷嗎？”他問。
“不冷。
”賴子搖搖頭，故作精神地朝小野木笑了笑。
小野木感到她很可憐。
“過一會兒就暖和了。
”小野木兩眼盯着紅色的火苗說。
小屋是馬口鐵屋頂，所以雨點聲顯得很嘈雜。
林濤的吼聲還沒有消逝。
河水的聲響仍不絕于耳。
在這座山間小屋裡，小野木和賴子都感到這裡是一個隻有他們自己的世界。
“也許是罪有應得呀！”賴子低聲說了一句。
美麗的大眼睛直盯盯地瞧着火堆，臉上毫無表情。
小野木感到自己心房猛地一收， “罪有應得？”小野木剛轉過身去，賴子便突然撲身倒在他的懷裡了。
二 “小野木先生！”賴子把臉埋在小野木的胸口哭了起來。
因為她是全身猛地靠過來的，小野木的身子幾乎失去了重心。
“您如果提出分手的話，我是會死心的。
”賴子突然停止哭泣，這樣說了一句。
可是，聲音裡卻仍然帶着啜泣。
放開閘門的啜泣，自己能在一瞬間蓦地收住，這的确很象賴子的為人。
小野木明白賴子這句話的意思。
昨天晚上到達旅館伊始，就聽到了賴子的坦白。
小野木當時并沒有用語言去解決那個問題。
然而他認定，在台風中，彼此的動作已經做出了答案。
他的想法是，盡管聽了她的告白，但自己業已用行動表明了不離開她的意志。
從賴子的情形看，小野木也覺着得到了她的回答。
可是，不用言辭表明心迹，而以彼此的動作加以印證，那是極為暧昧的。
然而，基于兩人都意識到了這種暧味，才始終回避直接觸及這個問題的。
這種情況，固然意味着愛情的深切；但确切地說卻是一種掩飾行為，即雙方都想避開破裂的恐懼。
賴子自言自語地說，“這是罪有應得呀！”又說，“您如果提出分手的話，我是會死心的”。
這兩句話的含義，小野木都完全理解。
所謂“罪有應得”，大概是指這場不測天災所造成的事故。
事故迫使他不能在預定的晚上把賴子送回家，賴子對丈夫的愛情如何，可以姑且不論；這句自語，則正是出于她那作妻子的心理自然脫口而出的。
然而，還不止于此。
賴子流着眼淚吐出“您如果提出分手的話，我是會死心的”這句話，大概是想說，倘若小野木講出想離開這樣的女人，她也是無法挽留的。
而小野木并沒有與賴子分手的意思。
小野木的胸口切實地承受着賴子全身的重量。
盡管在黑暗之中，接觸到的手仍能感覺出她的肩頭在颠動。
賴子憋住聲音在哭。
小野木把要滑到腿上的賴子抱起來說：“我不能離開你呀。
” 很奇怪，小野木此刻明知賴子是有夫之婦，卻并沒有犯罪的感覺，因此，他感到自己有責任無論如何要在今天夜裡把賴子送回家。
正是從這種理智出發，他才決心冒雨把賴子帶到通火車的地方，并不顧一切地走到了這個地方。
不過，在小野木的現實感情中，這種理智已經分裂為兩種互不相幹的東西：一種是責任，一種是對賴子的愛情。
這難道是由于小野木還沒有見過賴子丈夫的緣故嗎？他的相貌如何，身高幾許，體格怎樣，這一切小野木統統都不曉得。
不僅如此，甚至連他的名字、職業、住址，也都毫無所聞。
在小野木面前的，隻有“賴子的丈夫”這樣一個撲朔迷離的幻象而已。