新豪華飯店
關燈
小
中
大
一
小野木在神宮前站下了地鐵。
由于正值傍晚時分，一走下擁擠不堪的地鐵電車，渾身立刻感到一陣輕松。
走出階梯，步入街道，黃昏的路上已經燈火通明了。
小野木讓過電車，等到汽車的長龍過完，穿過馬路向對面走去。
賴子正站在通往明治神宮正門馬路稍向裡一點的林蔭樹下。
伫立在夜幕初垂之中的賴子，今天穿了一件黑色的大衣。
馬路一側的林蔭樹已經葉落枝秃，越過樹稍可以看見鱗次栉比的公寓，隻有窗子透出亮光。
正中央的馬路，一直伸延到明治神宮，往來的汽車川流不息。
在小野木看來，為避免惹人注意而站在那裡的賴子的身影顯得格外地凄涼。
“讓您久等了。
”賴子默默地點頭緻意。
她那白暫的面龐在薄暮中依稀可辨。
“很忙嗎？”賴子挨近已經起步的小野木身旁。
“最近突然忙起來了。
簡直都沒有自己随意支配的時間了。
”小野木到這裡來之前，還在與特搜班的夥伴們一起出席會議。
這次會議，從早晨起，整整開了一天。
真是累得筋疲力盡。
“對不起。
您那麼忙，我還打去了電話。
” 賴子道了歉。
兩人信步閑逛似地走着。
“不，我也很想見到您。
” 小野木這樣一說。
賴子才不吭聲了。
兩人就這樣朝前走着。
“哎呀，我們往哪兒去呀？” 賴子仿佛剛察覺似的，停住了腳步。
“是啊，到什麼地方去好呢？” 方才隻是無意識地邁動着雙腿，因此方向還沒定下來。
就象觀看立體透視圖一樣，馬路、樹木、房屋，全部聚集在遠方的同一點上；再往前，看到的便是漆黑的樹林。
樹林的上方，傍晚的殘雲帶着落日的餘輝，正在飄散開去。
“我想看看大海哪。
”賴子說。
“大海？” “已經好久沒有看到了。
不知為什麼，我特别想看看呢。
” “若是看海的話……”小野木說，“就是東京海喽。
” “不。
還是想看看您曾和我一起去過的橫濱的大海。
您若方便的話，去一趟吧？” 小野木心裡明白，賴子是要再度喚起與自己第一次結合的記憶。
“好吧。
”小野木口裡應着，兩眼看着一輛外國人乘坐的汽車。
“太高興啦！這個念頭起對了。
”賴子叫住一輛飛馳而來的出租汽車。
“去什麼地方？”司機眼睛視着前方問道。
“請開到橫濱。
” “是！” 到橫濱是長途，所以司機很高興。
停在附近的一輛汽車，跟在兩人乘坐的出租汽車後面開動起來。
出租汽車從澀谷繞道五反田，駛上東京至橫濱的國營公路。
“很久沒見了吧？”小野木對身邊的賴子說。
“正好兩個星期啦。
” “有這麼久了嗎？” 在這兩個星期裡、小野木幾次接到賴子的電話。
但是，由于眼下正在參與的案件複雜而又嚴重，每天下班回去時，一般都在夜裡十一時左右了。
因此，每次他都婉言謝絕了。
“對了，在電話裡聽您講了一下，不是有什麼特别的事要說嗎？” 對小野木的這句話，賴子沒有做聲。
小野木看出賴子的面容有些反常。
他想可能是由于有一段時間沒有見面的緣故，但她的表情确實有點拘謹。
賴子說忽然想看看大海，這大約也是她的某種心理在起作用吧！她臉色也比往常顯得蒼白。
剛見面的寸候，小野木還以為這是傍晚天色的緣故。
車子加快了速度。
穿過繁華的街道，好不容易才開到郊外。
路燈也逐漸稀疏下來了。
“出什麼事了嗎？” 小野木的手被賴子的雙手握着，放在她的膝上。
這已是習慣性的動作。
然而，小野木被賴子握住的手掌，感到比平時給攥得更緊。
賴子的手很涼。
出租汽車駛過一架長長妁橋梁。
暗淡的河水裡，映着工廠的燈火。
“哎，小野木先生。
”她自語似地說，“我要離開結城的家啦！” 小野木不由自主地扭頭看了她一眼。
賴子表情很堅決，緊閉着雙唇。
“不過，這與您沒有關系。
是我自作主張下的這個決心。
請您不必擔心。
” “出什麼事了嗎？為什麼？” “我可以告訴您：并非如此。
” 車子正穿行在川崎寂靜的市區。
左邊有一根工廠的黑煙囪在夜空中隐約可見。
“我覺得太突然了。
” “不。
”賴子用慣常的聲調說。
“我早就下了這個決心。
最近我就要回到老家去。
并且正式與結城離婚。
在手續辦完之前，打算松松快快地在鄉間呆一段時間。
” 小野木認為，結城與賴子之間還是發生了什麼問題。
她是位聰明的女子，不肯做詳細的說明。
小野木知道，即使再問也毫無用處。
小野木從那一瞬間感到，一個嶄新的世界就要展現在自己的面前。
他覺得自己似乎就要通過一條暗淡漫長的隧道了。
“明白啦。
”小野木隻講了這三個字。
接下來又說，“到那時候，我一定去接您。
” 賴子的手，比先前更用力地攥緊了他的手掌。
“真地會來嗎？”賴子抑制住自己的聲音，在嗓子眼裡喊着說。
“當然要去。
說心裡話，我一直在等待您講出這件事。
我既不認識您的丈夫，又不了解您的生活……” “請原諒！”賴子打斷小野木的話，賠了不是，“無論如何不能講的呀。
把那些情況講出來，會使您痛苦的。
” “我明白。
我毫無責備的意思，并且決定永遠不再過問這些事情。
我隻要有您就成了。
至于其他的一切，全沒有知道的必要。
” “我太幸福啦！”她這聲音很低，但忽然變得哽咽了。
出租汽車已經開進橫濱鶴見區的街道。
賴子還有件事無法告訴小野木。
那就是結城似乎已經發覺了他們倆的事情。
前幾天，結城旅行歸來，曾讓賴子整理旅行皮箱，而且是叫她立即進行整理。
事情很稀奇，過去從來沒有特地命她做過這種事。
使賴子臉色突變的是，旅行皮箱裡出現了S溫泉前旅館毛巾。
發現那條毛巾的時候，她的呼吸都要停止了。
臉變得煞白。
她無法忍耐到丈夫洗過澡出來，連自己的房間也沒有回，一徑走去家門，在附近一條昏暗的馬路上徘徊了許久。
結城己經知道了。
這種做法，确實是蓄意幹出來的。
賴子立刻下了決心，必須離婚。
以前也曾與丈夫商量過離婚的問題，丈夫卻居心叵測地不予理睬。
賴子在等待提出離婚的機會。
丈夫察覺到賴子的這種動态，有意躲閃着，一直不肯開口，并心安理得地連續幾天住在外面。
賴子失去了與丈夫平心靜氣交談的時機，隻得等待着。
這個問題，現在竟以此種方式提了出來。
丈夫向她顯示有S溫泉标記的毛巾，是故意不用語言而以物證提出質問。
事過之後，丈夫的表情和态度都沒有特别的變化。
賴子心裡已經做好準備，但丈夫卻一言不發。
她醒悟到結婚的失敗，是在婚禮剛過不久。
當初未能當機立斷，如今卻成為罪惡的根源，對她進行了懲罰。
明确決定離開結城家，是在四、五天之前。
最初，她本打算瞞着小野木來進行這一切。
離婚這件事，與小野木毫無關系。
這是要自己獨自解決的問題。
縱然不能和小野木結婚，她也做好了抛卻一切的思想準備。
這對丈夫又不能明白地講出來，因為那會給小野木帶來麻煩。
小野木從事的不是一般職業。
他的作為檢察官的地位，有可能因此而被剝奪；他的整個生涯，有可能因此而被斷送。
丈夫的性格，完全可能幹出這種勾當。
這是可怕的。
| 不能講出自己決心的原因，既有為了不讓小野木擔心，也有丈夫的具體情況在内。
細說起來，賴子至今沒有把丈夫結城的情況向小野木和盤托出，原因正在于丈夫那見不得人的職業使她忍受着屈辱。
她很想盡快離開這個家庭。
她業已認識到，和丈夫心平氣和地商量離婚，根本沒有指望了。
即使和自己分了手，丈夫也不會有為難之處。
隻是一旦下了這種決心，她便産生了要見小野木一面的強烈願望。
從前幾天就打了電話，但小野木好象很忙。
今天晚上才得到了這個機會。
出租汽車駛入橫濱街道。
櫻木町的高架鐵路線延伸到很遠很遠。
賴子看到小野木的表情很快活。
聽說賴子已決心離婚，他顯得很高興。
“上一次到這裡來，是夏天吧？”小野木望着車窗外面說。
出租汽車駛入一處可以看到公園漆黑樹叢的地段。
“您還記得嗎？”賴子微微點了點頭。
“下車嗎？” 聽到他的問話。
賴子馬上說道： “從’新豪華飯店’能夠看到海港一帶的風光。
最上面一層是食堂。
我很想從那裡自由地眺望一下大海呢。
” “好吧。
” 車子的前方出現了“新豪華飯店”絢麗多彩的輝煌燈火。
“喂！”小野木沖着司機的後背說，“停到飯店前面。
” 出租汽車滑到飯店前大門口。
幾乎與此同時，後面跟上來的那輛汽車在他們稍前一點的地方停了下來。
從那輛車下來一個年輕男子。
他急急忙忙地把身子擠進飯店正門口的轉門裡。
許多外國人正慢悠悠地走下樓梯。
那個男子從這些外國人中間鑽過去，跑到二樓的電梯前。
可是，當看到電梯上升的指針停在七層的數碼時，他的臉上便現出了放心的神态。
飯店的食堂在七層。
在衣帽寄存處，賴子脫去黑色的大衣，露出潔白的衣裳。
這一急劇的變化，使那些正在注視賴子的人仿佛感到煥然一新。
服務員在前面引路，把他們帶到一處靠窗子的好席位。
“真美呀！”賴子落座之前說道。
因為橫濱的夜景正呈現在整個玻璃窗前。
昏暗的海面上，外國船隻的燈光一團團地映到水裡：其中有三艘巨輪，仿佛各自形成了一座不夜城。
背景處，連着鶴見一帶的燈火。
船桅上的紅燈小巧玲珑。
窗下的一角，近處是山下公園，公園的樹叢，有一半呈現在視野裡。
透過黝黑的樹叢，稀稀落落地閃出路燈的光亮。
賴子目不轉睛地望着這一切，腦海裡浮現出去年夏天和小野木到這裡來的情景。
那一帶此刻也是漆黑一團。
小野木明白賴子投出去的視線的含義。
服務員來請他們訂菜。
小野木訂了一個生牡蛎，然後朝賴子笑着問道，“稍微喝點嗎？” “好，喝一點吧。
” 小野木為她要了輕度摻檸檬汽水的杜松子酒。
附近白色的餐桌上，幾乎都是外國客人。
他們一面彬彬有禮地進餐，一面悄聲細語地交談着。
另一側，樂隊正奏着幽靜的室内樂曲。
木琴的聲響不絕于耳。
賴子一味地朝外面眺望着。
一艘小汽艇拖着細弱的燈光，疾駛在黑暗的海面上。
“為什麼突然想看大海了呢？”’小野木這樣一問，賴子才把白白的面孔轉了過來。
“不為什麼，隻是想看看。
不過，太好啦！能和您一起來到這裡。
” 杜松子酒送上來了。
兩人碰了杯。
“真新鮮呢！”小野木朝賴子笑着說。
“喏！”賴子用手指捏着酒杯給他看，“今晚不知為什麼，就是想讓您請我喝點這個哪。
” 賴子的情緒感染了小野木。
他沒有馬上說出話來。
“沒想到今天晚上會到這個地方來。
在見到您之前，根本就沒有考慮過。
”小野木老老實實地講出自己的感想。
“世上的人呀，不知在什麼情況下就會采取意料不到的行動。
我也隻是想看看大海而已。
真有意思！您看，于是就和
由于正值傍晚時分，一走下擁擠不堪的地鐵電車，渾身立刻感到一陣輕松。
走出階梯，步入街道，黃昏的路上已經燈火通明了。
小野木讓過電車，等到汽車的長龍過完，穿過馬路向對面走去。
賴子正站在通往明治神宮正門馬路稍向裡一點的林蔭樹下。
伫立在夜幕初垂之中的賴子，今天穿了一件黑色的大衣。
馬路一側的林蔭樹已經葉落枝秃，越過樹稍可以看見鱗次栉比的公寓，隻有窗子透出亮光。
正中央的馬路，一直伸延到明治神宮，往來的汽車川流不息。
在小野木看來，為避免惹人注意而站在那裡的賴子的身影顯得格外地凄涼。
“讓您久等了。
”賴子默默地點頭緻意。
她那白暫的面龐在薄暮中依稀可辨。
“很忙嗎？”賴子挨近已經起步的小野木身旁。
“最近突然忙起來了。
簡直都沒有自己随意支配的時間了。
”小野木到這裡來之前，還在與特搜班的夥伴們一起出席會議。
這次會議，從早晨起，整整開了一天。
真是累得筋疲力盡。
“對不起。
您那麼忙，我還打去了電話。
” 賴子道了歉。
兩人信步閑逛似地走着。
“不，我也很想見到您。
” 小野木這樣一說。
賴子才不吭聲了。
兩人就這樣朝前走着。
“哎呀，我們往哪兒去呀？” 賴子仿佛剛察覺似的，停住了腳步。
“是啊，到什麼地方去好呢？” 方才隻是無意識地邁動着雙腿，因此方向還沒定下來。
就象觀看立體透視圖一樣，馬路、樹木、房屋，全部聚集在遠方的同一點上；再往前，看到的便是漆黑的樹林。
樹林的上方，傍晚的殘雲帶着落日的餘輝，正在飄散開去。
“我想看看大海哪。
”賴子說。
“大海？” “已經好久沒有看到了。
不知為什麼，我特别想看看呢。
” “若是看海的話……”小野木說，“就是東京海喽。
” “不。
還是想看看您曾和我一起去過的橫濱的大海。
您若方便的話，去一趟吧？” 小野木心裡明白，賴子是要再度喚起與自己第一次結合的記憶。
“好吧。
”小野木口裡應着，兩眼看着一輛外國人乘坐的汽車。
“太高興啦！這個念頭起對了。
”賴子叫住一輛飛馳而來的出租汽車。
“去什麼地方？”司機眼睛視着前方問道。
“請開到橫濱。
” “是！” 到橫濱是長途，所以司機很高興。
停在附近的一輛汽車，跟在兩人乘坐的出租汽車後面開動起來。
出租汽車從澀谷繞道五反田，駛上東京至橫濱的國營公路。
“很久沒見了吧？”小野木對身邊的賴子說。
“正好兩個星期啦。
” “有這麼久了嗎？” 在這兩個星期裡、小野木幾次接到賴子的電話。
但是，由于眼下正在參與的案件複雜而又嚴重，每天下班回去時，一般都在夜裡十一時左右了。
因此，每次他都婉言謝絕了。
“對了，在電話裡聽您講了一下，不是有什麼特别的事要說嗎？” 對小野木的這句話，賴子沒有做聲。
小野木看出賴子的面容有些反常。
他想可能是由于有一段時間沒有見面的緣故，但她的表情确實有點拘謹。
賴子說忽然想看看大海，這大約也是她的某種心理在起作用吧！她臉色也比往常顯得蒼白。
剛見面的寸候，小野木還以為這是傍晚天色的緣故。
車子加快了速度。
穿過繁華的街道，好不容易才開到郊外。
路燈也逐漸稀疏下來了。
“出什麼事了嗎？” 小野木的手被賴子的雙手握着，放在她的膝上。
這已是習慣性的動作。
然而，小野木被賴子握住的手掌，感到比平時給攥得更緊。
賴子的手很涼。
出租汽車駛過一架長長妁橋梁。
暗淡的河水裡，映着工廠的燈火。
“哎，小野木先生。
”她自語似地說，“我要離開結城的家啦！” 小野木不由自主地扭頭看了她一眼。
賴子表情很堅決，緊閉着雙唇。
“不過，這與您沒有關系。
是我自作主張下的這個決心。
請您不必擔心。
” “出什麼事了嗎？為什麼？” “我可以告訴您：并非如此。
” 車子正穿行在川崎寂靜的市區。
左邊有一根工廠的黑煙囪在夜空中隐約可見。
“我覺得太突然了。
” “不。
”賴子用慣常的聲調說。
“我早就下了這個決心。
最近我就要回到老家去。
并且正式與結城離婚。
在手續辦完之前，打算松松快快地在鄉間呆一段時間。
” 小野木認為，結城與賴子之間還是發生了什麼問題。
她是位聰明的女子，不肯做詳細的說明。
小野木知道，即使再問也毫無用處。
小野木從那一瞬間感到，一個嶄新的世界就要展現在自己的面前。
他覺得自己似乎就要通過一條暗淡漫長的隧道了。
“明白啦。
”小野木隻講了這三個字。
接下來又說，“到那時候，我一定去接您。
” 賴子的手，比先前更用力地攥緊了他的手掌。
“真地會來嗎？”賴子抑制住自己的聲音，在嗓子眼裡喊着說。
“當然要去。
說心裡話，我一直在等待您講出這件事。
我既不認識您的丈夫，又不了解您的生活……” “請原諒！”賴子打斷小野木的話，賠了不是，“無論如何不能講的呀。
把那些情況講出來，會使您痛苦的。
” “我明白。
我毫無責備的意思，并且決定永遠不再過問這些事情。
我隻要有您就成了。
至于其他的一切，全沒有知道的必要。
” “我太幸福啦！”她這聲音很低，但忽然變得哽咽了。
出租汽車已經開進橫濱鶴見區的街道。
賴子還有件事無法告訴小野木。
那就是結城似乎已經發覺了他們倆的事情。
前幾天，結城旅行歸來，曾讓賴子整理旅行皮箱，而且是叫她立即進行整理。
事情很稀奇，過去從來沒有特地命她做過這種事。
使賴子臉色突變的是，旅行皮箱裡出現了S溫泉前旅館毛巾。
發現那條毛巾的時候，她的呼吸都要停止了。
臉變得煞白。
她無法忍耐到丈夫洗過澡出來，連自己的房間也沒有回，一徑走去家門，在附近一條昏暗的馬路上徘徊了許久。
結城己經知道了。
這種做法，确實是蓄意幹出來的。
賴子立刻下了決心，必須離婚。
以前也曾與丈夫商量過離婚的問題，丈夫卻居心叵測地不予理睬。
賴子在等待提出離婚的機會。
丈夫察覺到賴子的這種動态，有意躲閃着，一直不肯開口，并心安理得地連續幾天住在外面。
賴子失去了與丈夫平心靜氣交談的時機，隻得等待着。
這個問題，現在竟以此種方式提了出來。
丈夫向她顯示有S溫泉标記的毛巾，是故意不用語言而以物證提出質問。
事過之後，丈夫的表情和态度都沒有特别的變化。
賴子心裡已經做好準備，但丈夫卻一言不發。
她醒悟到結婚的失敗，是在婚禮剛過不久。
當初未能當機立斷，如今卻成為罪惡的根源，對她進行了懲罰。
明确決定離開結城家，是在四、五天之前。
最初，她本打算瞞着小野木來進行這一切。
離婚這件事，與小野木毫無關系。
這是要自己獨自解決的問題。
縱然不能和小野木結婚，她也做好了抛卻一切的思想準備。
這對丈夫又不能明白地講出來，因為那會給小野木帶來麻煩。
小野木從事的不是一般職業。
他的作為檢察官的地位，有可能因此而被剝奪；他的整個生涯，有可能因此而被斷送。
丈夫的性格，完全可能幹出這種勾當。
這是可怕的。
| 不能講出自己決心的原因，既有為了不讓小野木擔心，也有丈夫的具體情況在内。
細說起來，賴子至今沒有把丈夫結城的情況向小野木和盤托出，原因正在于丈夫那見不得人的職業使她忍受着屈辱。
她很想盡快離開這個家庭。
她業已認識到，和丈夫心平氣和地商量離婚，根本沒有指望了。
即使和自己分了手，丈夫也不會有為難之處。
隻是一旦下了這種決心，她便産生了要見小野木一面的強烈願望。
從前幾天就打了電話，但小野木好象很忙。
今天晚上才得到了這個機會。
出租汽車駛入橫濱街道。
櫻木町的高架鐵路線延伸到很遠很遠。
賴子看到小野木的表情很快活。
聽說賴子已決心離婚，他顯得很高興。
“上一次到這裡來，是夏天吧？”小野木望着車窗外面說。
出租汽車駛入一處可以看到公園漆黑樹叢的地段。
“您還記得嗎？”賴子微微點了點頭。
“下車嗎？” 聽到他的問話。
賴子馬上說道： “從’新豪華飯店’能夠看到海港一帶的風光。
最上面一層是食堂。
我很想從那裡自由地眺望一下大海呢。
” “好吧。
” 車子的前方出現了“新豪華飯店”絢麗多彩的輝煌燈火。
“喂！”小野木沖着司機的後背說，“停到飯店前面。
” 出租汽車滑到飯店前大門口。
幾乎與此同時，後面跟上來的那輛汽車在他們稍前一點的地方停了下來。
從那輛車下來一個年輕男子。
他急急忙忙地把身子擠進飯店正門口的轉門裡。
許多外國人正慢悠悠地走下樓梯。
那個男子從這些外國人中間鑽過去，跑到二樓的電梯前。
可是，當看到電梯上升的指針停在七層的數碼時，他的臉上便現出了放心的神态。
飯店的食堂在七層。
在衣帽寄存處，賴子脫去黑色的大衣，露出潔白的衣裳。
這一急劇的變化，使那些正在注視賴子的人仿佛感到煥然一新。
服務員在前面引路，把他們帶到一處靠窗子的好席位。
“真美呀！”賴子落座之前說道。
因為橫濱的夜景正呈現在整個玻璃窗前。
昏暗的海面上，外國船隻的燈光一團團地映到水裡：其中有三艘巨輪，仿佛各自形成了一座不夜城。
背景處，連着鶴見一帶的燈火。
船桅上的紅燈小巧玲珑。
窗下的一角，近處是山下公園，公園的樹叢，有一半呈現在視野裡。
透過黝黑的樹叢，稀稀落落地閃出路燈的光亮。
賴子目不轉睛地望着這一切，腦海裡浮現出去年夏天和小野木到這裡來的情景。
那一帶此刻也是漆黑一團。
小野木明白賴子投出去的視線的含義。
服務員來請他們訂菜。
小野木訂了一個生牡蛎，然後朝賴子笑着問道，“稍微喝點嗎？” “好，喝一點吧。
” 小野木為她要了輕度摻檸檬汽水的杜松子酒。
附近白色的餐桌上，幾乎都是外國客人。
他們一面彬彬有禮地進餐，一面悄聲細語地交談着。
另一側，樂隊正奏着幽靜的室内樂曲。
木琴的聲響不絕于耳。
賴子一味地朝外面眺望着。
一艘小汽艇拖着細弱的燈光，疾駛在黑暗的海面上。
“為什麼突然想看大海了呢？”’小野木這樣一問，賴子才把白白的面孔轉了過來。
“不為什麼，隻是想看看。
不過，太好啦！能和您一起來到這裡。
” 杜松子酒送上來了。
兩人碰了杯。
“真新鮮呢！”小野木朝賴子笑着說。
“喏！”賴子用手指捏着酒杯給他看，“今晚不知為什麼，就是想讓您請我喝點這個哪。
” 賴子的情緒感染了小野木。
他沒有馬上說出話來。
“沒想到今天晚上會到這個地方來。
在見到您之前，根本就沒有考慮過。
”小野木老老實實地講出自己的感想。
“世上的人呀，不知在什麼情況下就會采取意料不到的行動。
我也隻是想看看大海而已。
真有意思！您看，于是就和