暗夜飄香
關燈
小
中
大
在月台上滑動的時候，小野木覺得這樣約定是做對了。
在月台逐漸增加着亮度的燈光下，賴子那白暫的面孔一直朝着自己這個方向。
她的背後，為這列車送行的人群已經開始散去。
人群裡有一個人正從賴子身旁經過，并突然發覺似地向她鞠了一躬。
那是一個很體面的紳士，不過從逐漸遠逝的車窗裡卻無法分辨清楚。
能夠看清的隻是賴子并不知道有人朝她鞠躬，仍舊把臉面向列車這邊。
小野木于次日晚回到故鄉。
這是一個地處耶馬溪後身的小小山村。
他就是從這裡往返越過近二十四裡的山路上的中學。
家前面有一條潔白的公路，不斷有公共汽車出現在山背後，然後又消失在山蔭裡。
這一情景，從桑園之間可以看得分明。
即使在這樣的山區，也跑起了從前根本沒見過的大型公共汽車。
回到家鄉的頭三天裡，實在無所事事。
小野木給賴子寫了一封信，但寫不出投遞地址。
這是一封無法寄出的信，隻好回東京後再親手交給賴子了。
然而，在歸途的火車上，他把那封信撕掉了。
“都寫了些什麼呢？”賴子問。
小野木沒有講。
“要是能收到就好了……”賴子現出一副遺憾的神情。
“我想，那一定是帶有山鄉氣息的。
” 是的，在那山坳裡，不斷升起燒炭的白煙。
它隻留在小野木的眼前，賴子是無法知道的。
說到燒炭，小野木還保留着一個孩提時代的記憶。
那大概是四、五歲的時候，聽說在燒炭小屋附近發現了一對情人自殺的屍體，人們都鬧哄哄地前去觀看，小野木也和小夥伴們一起跑去了。
一棵剛吐嫩葉的樹上，垂吊着白色的衣服。
小野木隻看了一眼便跑回去了。
整個村莊，一時間都在談論這條消息。
據說，那是一對從東京來尋找殉情歸宿的青年男女，他們究竟有什麼來曆，現在的小野木已經不記得了。
如今還記得的隻有一件事，就是那位女性在死前曾莞爾而笑地把點心分給村裡的孩子們。
隻要一提到山，小野木眼前便出現蔚藍的天空，冉冉升起的燒炭的煙柱，還有那嫩葉縫隙裡透出來的僵直的白色衣衫。
即使向賴子描繪山色，這一點也自然不會寫上去的。
然而，小野木有一種感覺，仿佛總有一天要講到這件事，而且隻能對賴子一個人講。
小野木滞留在鄉間的五天裡，賴子一直萦繞在他的腦際。
盡管會見了過去的朋友，也到了度過童年的山間小路和沼澤地，卻都沒有産生什麼特别的感慨。
他清楚地知道，自己的心已經與東京緊密地聯結在一起了。
第六天，親戚中有位長者要舉行古稀祝壽活動，無論如何也要請小野木參加。
不消說，父母和哥哥都勸他到場，但小野木還是以回機關上班來不及為理由拒絕了。
實際上，回機關上班還有五天的餘裕，他隻是不忍心失掉與結城賴子在東京車站相會的機會。
一想到徒然等來了約好的列車，卻怅怅然掃興而歸的結城賴子的身影，他是無論付出什麼代價也要趕上那列火車的。
小野木乘坐事前約好的那列火車回到了東京車站。
然而，卻不見結城賴子的蹤影。
小野木懷疑起自己的眼睛，在月台上停留到最後，一直到旅客和接人的人全部散盡為止。
“當時我大失所望，”小野木照樣是在後來提到了當時的情景，“兩隻眼睛都有些看直了，以至瞧着東京的街頭都是茫茫一片白了。
” “請原諒，實在對不起！”賴子賠着不是，“您不知道，當時我心裡該有多麼難受。
不過，實在是無法抽身呀。
請原諒我吧！無論您怎樣責備，我都會接受的。
” 第二天，賴子打電話約小野木會面。
見面伊始，賴子就這樣向小野木道了歉。
但是，賴子并沒有明确說出“無法抽身”的緣由，僅僅熱淚盈眶地請求諒解。
小野木感受到賴子過着“受拘束的生活”，這好象還是第一次。
“怎麼樣，咱們現在到橫濱去吧！”賴子當時這樣約他。
天色已近黃昏，正是華燈初上的時刻。
天空中還殘留着一抹灰白色。
賴子說，她想去一個離東京稍遠一點的地方，在那裡和小野木共度一段時光。
這大半也是賴子謝罪的表示。
而在此之前，小野木确乎多少有些生氣的樣子。
汽車沿第二京濱國有公路奔馳。
各種車輛川流不息。
小野木他們的車子也夾在車流當中，或者居高臨下地觀賞鬧市區的燈火，或者瞧着黑魆魆的工廠，還可以眺望羽田機場上空正在掃動的探照燈的光柱。
小野木把賴子的手緊緊地握在自己的掌心
在月台逐漸增加着亮度的燈光下，賴子那白暫的面孔一直朝着自己這個方向。
她的背後，為這列車送行的人群已經開始散去。
人群裡有一個人正從賴子身旁經過，并突然發覺似地向她鞠了一躬。
那是一個很體面的紳士，不過從逐漸遠逝的車窗裡卻無法分辨清楚。
能夠看清的隻是賴子并不知道有人朝她鞠躬，仍舊把臉面向列車這邊。
小野木于次日晚回到故鄉。
這是一個地處耶馬溪後身的小小山村。
他就是從這裡往返越過近二十四裡的山路上的中學。
家前面有一條潔白的公路，不斷有公共汽車出現在山背後，然後又消失在山蔭裡。
這一情景，從桑園之間可以看得分明。
即使在這樣的山區，也跑起了從前根本沒見過的大型公共汽車。
回到家鄉的頭三天裡，實在無所事事。
小野木給賴子寫了一封信，但寫不出投遞地址。
這是一封無法寄出的信，隻好回東京後再親手交給賴子了。
然而，在歸途的火車上，他把那封信撕掉了。
“都寫了些什麼呢？”賴子問。
小野木沒有講。
“要是能收到就好了……”賴子現出一副遺憾的神情。
“我想，那一定是帶有山鄉氣息的。
” 是的，在那山坳裡，不斷升起燒炭的白煙。
它隻留在小野木的眼前，賴子是無法知道的。
說到燒炭，小野木還保留着一個孩提時代的記憶。
那大概是四、五歲的時候，聽說在燒炭小屋附近發現了一對情人自殺的屍體，人們都鬧哄哄地前去觀看，小野木也和小夥伴們一起跑去了。
一棵剛吐嫩葉的樹上，垂吊着白色的衣服。
小野木隻看了一眼便跑回去了。
整個村莊，一時間都在談論這條消息。
據說，那是一對從東京來尋找殉情歸宿的青年男女，他們究竟有什麼來曆，現在的小野木已經不記得了。
如今還記得的隻有一件事，就是那位女性在死前曾莞爾而笑地把點心分給村裡的孩子們。
隻要一提到山，小野木眼前便出現蔚藍的天空，冉冉升起的燒炭的煙柱，還有那嫩葉縫隙裡透出來的僵直的白色衣衫。
即使向賴子描繪山色，這一點也自然不會寫上去的。
然而，小野木有一種感覺，仿佛總有一天要講到這件事，而且隻能對賴子一個人講。
小野木滞留在鄉間的五天裡，賴子一直萦繞在他的腦際。
盡管會見了過去的朋友，也到了度過童年的山間小路和沼澤地，卻都沒有産生什麼特别的感慨。
他清楚地知道，自己的心已經與東京緊密地聯結在一起了。
第六天，親戚中有位長者要舉行古稀祝壽活動，無論如何也要請小野木參加。
不消說，父母和哥哥都勸他到場，但小野木還是以回機關上班來不及為理由拒絕了。
實際上，回機關上班還有五天的餘裕，他隻是不忍心失掉與結城賴子在東京車站相會的機會。
一想到徒然等來了約好的列車，卻怅怅然掃興而歸的結城賴子的身影，他是無論付出什麼代價也要趕上那列火車的。
小野木乘坐事前約好的那列火車回到了東京車站。
然而，卻不見結城賴子的蹤影。
小野木懷疑起自己的眼睛，在月台上停留到最後，一直到旅客和接人的人全部散盡為止。
“當時我大失所望，”小野木照樣是在後來提到了當時的情景，“兩隻眼睛都有些看直了，以至瞧着東京的街頭都是茫茫一片白了。
” “請原諒，實在對不起！”賴子賠着不是，“您不知道，當時我心裡該有多麼難受。
不過，實在是無法抽身呀。
請原諒我吧！無論您怎樣責備，我都會接受的。
” 第二天，賴子打電話約小野木會面。
見面伊始，賴子就這樣向小野木道了歉。
但是，賴子并沒有明确說出“無法抽身”的緣由，僅僅熱淚盈眶地請求諒解。
小野木感受到賴子過着“受拘束的生活”，這好象還是第一次。
“怎麼樣，咱們現在到橫濱去吧！”賴子當時這樣約他。
天色已近黃昏，正是華燈初上的時刻。
天空中還殘留着一抹灰白色。
賴子說，她想去一個離東京稍遠一點的地方，在那裡和小野木共度一段時光。
這大半也是賴子謝罪的表示。
而在此之前，小野木确乎多少有些生氣的樣子。
汽車沿第二京濱國有公路奔馳。
各種車輛川流不息。
小野木他們的車子也夾在車流當中，或者居高臨下地觀賞鬧市區的燈火，或者瞧着黑魆魆的工廠，還可以眺望羽田機場上空正在掃動的探照燈的光柱。
小野木把賴子的手緊緊地握在自己的掌心