21
關燈
小
中
大
裡得到種種微妙熱烈的情感，難道你不覺得欣慰嗎？大家都喜歡權力。
打動人們的靈魂，讓他們懂得憐憫，知道害怕，我想象不出還有比這更奇妙的行使權力的辦法了。
” “鬧劇。
” “你為什麼在乎你畫得好還是不好呢？” “我不在乎。
我隻想把我所看見的畫下來。
” “如果置身一個荒島上，明确知道除我自己之外沒有人能看到我寫出來的東西，我懷疑我還能不能寫作下去。
” 斯特裡克蘭德許久沒有說話，但是他的兩眼放着奇怪的光，仿佛看見某種點燃了他的靈魂、讓他飄然升天的東西。
“有時候，我還真想到一個孤懸在無邊無際大海上的小島上去，生活在某個隐蔽的山谷之中，周圍都是奇怪的樹，寂靜無聲。
我想在那裡我能找到我想要的。
” 他沒有像這樣把自己的想法表達清楚，而是使用手勢代替了形容詞，講得磕磕巴巴。
我用自己的語言，把他想說的描繪出來了。
“回頭看看過去的五年，你認為這樣值得嗎？”我問道。
他注視着我，我看出來他沒明白我的話。
我解釋了一番。
“你放棄了舒服的家庭和一般人過的那種幸福生活。
那會兒你已經相當成功了。
你如今在巴黎的日子好像很糟心。
如果再選擇一次，你還會選這條路嗎？” “那還用說。
” “你知道你還沒有打聽你老婆和孩子的情況嗎？你從來都不想他們嗎？” “不。
” “真希望你别他娘的從嘴裡往外蹦字兒。
你從來沒有因為你給他們造成的不幸有一絲一毫的後悔嗎？” 他咧嘴笑了，搖了搖頭。
“我有時認為你難免會想到過去的事兒。
我不是說過去七八年的事兒，而是更遠的過去。
那時你第一次看見了你的妻子，愛戀她，娶了她。
你還記得你第一次把她抱在懷裡的喜悅嗎？” “我不管過去。
唯一重要的事情是沒完沒了的現在。
” 我思考了一會兒他的回答。
回答也許含糊，但是我認為我隐約明白了他話中的意思。
“你幸福嗎？”我問道。
“是的。
” 我沉默了。
我看着他，思緒起伏。
他也盯着我看，不一會兒，他的眼睛裡出現了冷嘲的光。
“恐怕你不贊成我吧？” “廢話。
”我立即回答道，“我看見蟒蛇就反感。
反過來呢，我對蟒蛇的心理活動又很感興趣。
” “你對我感興趣是純粹出于職業角度嗎？” “純粹職業角度。
” “你不贊成我是完全對的。
你有一種可鄙的性格。
” “這也許是你和我在一起感到自如的原因。
”我回擊道。
他壞笑了一下，但是什麼都沒有說。
但願我能知道如何描述他的笑容。
我不認為這種微笑吸引人，但是微笑讓他的臉放光，表情也變了。
一般那張臉看上去都很陰沉，這下添了一份并不刻薄的惡意。
他的微笑慢慢地洇開，從兩眼開始，在兩眼結束。
這微笑很肉欲，不殘忍也不善良，讓人想到森林之神39①那種野蠻的快樂。
因為這個微笑，我問他： “自打來到巴黎，你戀愛過嗎？” “我沒有時間弄那種讨厭的東西。
人生苦短，沒有功夫既戀愛又搞藝術。
” “你這樣子不像隐士。
” “那營生隻會讓我幹哕。
” “人性是累贅，不是嗎？”我問道。
“你幹嗎對我竊笑？” “因為我不相信你。
” “那麼你是一個該死的大傻瓜。
” 我沒有及時搭話，審視着他。
“你一直在騙我有什麼好處嗎？”我問道。
“我不知道你在說什麼。
” 我笑了。
“讓我來說吧。
我想象得到，數月來這事兒一直進不了你的腦子，你設法讓自己相信你和這事兒一刀兩斷了。
你因為自由自在而欣喜，覺得你可以聲稱你的靈魂屬于你自己了。
你好像頂着腦袋在群星間漫步。
然後呢，突然之間你再也挺不下去了，發現你的兩腳始終在泥淖裡跋涉。
你想在泥淖裡打滾兒。
于是你去找了某個畜類一樣的女人，粗糙、低級、俗氣，性欲強烈到了恬不知恥的地步，你像一隻野獸一樣撲了上去。
你痛飲，于是怒不可遏，開始胡來。
” 他瞪着我，紋絲不動。
我也目不轉睛地盯着他。
我緩緩地接着講起來。
“我來告訴你一件似乎很奇怪的事情。
等到這事兒過去了，你感覺非同一般地純淨。
你覺得像掙脫了肉體的靈魂，擺脫了物質的桎梏。
你似乎可以觸摸到美了，仿佛美是一種可以觸摸的東西。
你覺得在同輕風親密接觸，在和化作葉子的樹木親密接觸，在和河流的粼粼水波親密接觸。
你覺得你像上帝。
你能給我解釋一下這種感覺嗎？” 他兩眼一直死死地盯着我，直到我把話說完，他才把頭扭向一旁。
他臉上有一種奇怪的表情，我想那是一個人被折磨緻死後才會有的臉色。
他默然無聲。
我知道我們的談話到頭了。
39①森林之神，希臘神話中的神靈，人頭馬的樣子，也指性欲無節制的男人。
打動人們的靈魂，讓他們懂得憐憫，知道害怕，我想象不出還有比這更奇妙的行使權力的辦法了。
” “鬧劇。
” “你為什麼在乎你畫得好還是不好呢？” “我不在乎。
我隻想把我所看見的畫下來。
” “如果置身一個荒島上，明确知道除我自己之外沒有人能看到我寫出來的東西，我懷疑我還能不能寫作下去。
” 斯特裡克蘭德許久沒有說話，但是他的兩眼放着奇怪的光，仿佛看見某種點燃了他的靈魂、讓他飄然升天的東西。
“有時候，我還真想到一個孤懸在無邊無際大海上的小島上去，生活在某個隐蔽的山谷之中，周圍都是奇怪的樹，寂靜無聲。
我想在那裡我能找到我想要的。
” 他沒有像這樣把自己的想法表達清楚，而是使用手勢代替了形容詞，講得磕磕巴巴。
我用自己的語言，把他想說的描繪出來了。
“回頭看看過去的五年，你認為這樣值得嗎？”我問道。
他注視着我，我看出來他沒明白我的話。
我解釋了一番。
“你放棄了舒服的家庭和一般人過的那種幸福生活。
那會兒你已經相當成功了。
你如今在巴黎的日子好像很糟心。
如果再選擇一次，你還會選這條路嗎？” “那還用說。
” “你知道你還沒有打聽你老婆和孩子的情況嗎？你從來都不想他們嗎？” “不。
” “真希望你别他娘的從嘴裡往外蹦字兒。
你從來沒有因為你給他們造成的不幸有一絲一毫的後悔嗎？” 他咧嘴笑了，搖了搖頭。
“我有時認為你難免會想到過去的事兒。
我不是說過去七八年的事兒，而是更遠的過去。
那時你第一次看見了你的妻子，愛戀她，娶了她。
你還記得你第一次把她抱在懷裡的喜悅嗎？” “我不管過去。
唯一重要的事情是沒完沒了的現在。
” 我思考了一會兒他的回答。
回答也許含糊，但是我認為我隐約明白了他話中的意思。
“你幸福嗎？”我問道。
“是的。
” 我沉默了。
我看着他，思緒起伏。
他也盯着我看，不一會兒，他的眼睛裡出現了冷嘲的光。
“恐怕你不贊成我吧？” “廢話。
”我立即回答道，“我看見蟒蛇就反感。
反過來呢，我對蟒蛇的心理活動又很感興趣。
” “你對我感興趣是純粹出于職業角度嗎？” “純粹職業角度。
” “你不贊成我是完全對的。
你有一種可鄙的性格。
” “這也許是你和我在一起感到自如的原因。
”我回擊道。
他壞笑了一下，但是什麼都沒有說。
但願我能知道如何描述他的笑容。
我不認為這種微笑吸引人，但是微笑讓他的臉放光，表情也變了。
一般那張臉看上去都很陰沉，這下添了一份并不刻薄的惡意。
他的微笑慢慢地洇開，從兩眼開始，在兩眼結束。
這微笑很肉欲，不殘忍也不善良，讓人想到森林之神39①那種野蠻的快樂。
因為這個微笑，我問他： “自打來到巴黎，你戀愛過嗎？” “我沒有時間弄那種讨厭的東西。
人生苦短，沒有功夫既戀愛又搞藝術。
” “你這樣子不像隐士。
” “那營生隻會讓我幹哕。
” “人性是累贅，不是嗎？”我問道。
“你幹嗎對我竊笑？” “因為我不相信你。
” “那麼你是一個該死的大傻瓜。
” 我沒有及時搭話，審視着他。
“你一直在騙我有什麼好處嗎？”我問道。
“我不知道你在說什麼。
” 我笑了。
“讓我來說吧。
我想象得到，數月來這事兒一直進不了你的腦子，你設法讓自己相信你和這事兒一刀兩斷了。
你因為自由自在而欣喜，覺得你可以聲稱你的靈魂屬于你自己了。
你好像頂着腦袋在群星間漫步。
然後呢，突然之間你再也挺不下去了，發現你的兩腳始終在泥淖裡跋涉。
你想在泥淖裡打滾兒。
于是你去找了某個畜類一樣的女人，粗糙、低級、俗氣，性欲強烈到了恬不知恥的地步，你像一隻野獸一樣撲了上去。
你痛飲，于是怒不可遏，開始胡來。
” 他瞪着我，紋絲不動。
我也目不轉睛地盯着他。
我緩緩地接着講起來。
“我來告訴你一件似乎很奇怪的事情。
等到這事兒過去了，你感覺非同一般地純淨。
你覺得像掙脫了肉體的靈魂，擺脫了物質的桎梏。
你似乎可以觸摸到美了，仿佛美是一種可以觸摸的東西。
你覺得在同輕風親密接觸，在和化作葉子的樹木親密接觸，在和河流的粼粼水波親密接觸。
你覺得你像上帝。
你能給我解釋一下這種感覺嗎？” 他兩眼一直死死地盯着我，直到我把話說完，他才把頭扭向一旁。
他臉上有一種奇怪的表情，我想那是一個人被折磨緻死後才會有的臉色。
他默然無聲。
我知道我們的談話到頭了。
39①森林之神，希臘神話中的神靈，人頭馬的樣子，也指性欲無節制的男人。