18

關燈
厚着臉皮向他借錢。

    他很重感情,也很容易被打動,但他的情感總有些可笑,因此你接受了他的恩賜,卻沒有感激之情。

    從他手裡借錢,如同搶奪小孩子的東西,你蔑視他是因為他太幼稚。

    我想,一個因手法快捷而自得的扒手,一定會對在馬車裡落下裝滿珠寶的花哨錢包的粗心女人感到氣憤。

    斯特羅伊夫呢,造化一方面把他塑造成一個笑料,一方面又讓他很敏感。

    他在各種取笑中飽受煎熬,實際的挖苦或者善意的取笑,都叫他苦不堪言。

    可他從來沒有停止制造讓人嘲弄的口實,好像是故意這樣表現似的。

    他屢屢受到傷害,但是他善良的本性又讓他不忍心記恨别人。

    毒蛇也許咬了他一口,但是他從來不吸取教訓,隻要劇痛一過,他便會悉心地把毒蛇揣進懷裡。

    他的生活是一出悲劇,卻是按照打打鬧鬧的滑稽劇的格調寫成的。

    因為我沒有取笑過他,所以他感激我,經常向我那同情的耳朵傾吐他的一腔苦水。

    可悲的一點是,他的苦水千奇百怪,越值得同情,你就越忍不住想大笑一通。

     不過,盡管斯特羅伊夫是一個不入流的畫家,他對藝術卻不乏非常敏銳的感覺,和他一起參觀畫廊是一種難得的享受。

    他的熱情很真摯,批評很準确。

    他是一個天主教教徒。

    他不僅對過去的大師由衷激賞,而且對現代派畫家也深表同情。

    他是别具慧眼的伯樂,從不吝啬贊美之詞。

    我以為在我認識的人中,沒有誰的判斷比他更加中肯。

    比起别的畫家,他所受的教育是良好的。

    不像多數畫家一樣對其他藝術一無所知,他的音樂和文學品位讓他對繪畫的理解深刻而不拘一格。

    對像我這樣的年輕人,他的勸導和引導具有無可比拟的價值。

     我離開羅馬後,一直和他通信,兩個月裡總會收到他的一封長信。

    信是用英語寫的,他那急促含糊、熱情洋溢、手勢豐富的談話躍然紙上,栩栩如生。

    我來巴黎前不久,他和一位英國女人牽手結婚,現在住在蒙特馬特區的一間畫室裡。

    我有四年沒有和他見面了,也從來沒有見過他的愛妻。

     33①貝尼尼(GiovanniLorenzoBernini,1598—1680),意大利建築家、雕塑家和畫家,巴洛克藝術風格的代表人物。

     34②莫奈(ClaudeMonet,1840—1926),法國畫家,印象派創始人和主要代表人物,常在戶外畫畫,探索光色和空氣的表現效果。

    作品有《魯昂大教堂》《帆船》《日出印象》等。

     35③馬奈(EdouardManet,1832—1883),法國畫家,革新傳統繪畫技法,對印象派産生影響,畫風色彩鮮明,明暗對比強烈。

    作品有《左拉像》《草地上的午餐》《奧林匹亞》等。