12
關燈
小
中
大
輕，在我眼裡他是一個中年人。
我什麼都記不得了，隻知道自己驚愕不已。
“可是，你已經四十了。
” “正因如此，我才想到再不開始學畫，可就再也開始不了了。
” “你過去畫過畫嗎？” “我小時候就想成為一個畫家，但是我的父親逼着我進入生意這行，因為他說從事藝術掙不到錢。
一年前我開始畫點畫。
去年一年，我一直去一個夜校練習。
” “斯特裡克蘭德太太以為你在俱樂部打橋牌，其實你是在學繪畫嗎？” “正是。
” “為什麼你不告訴她呢？” “我還是自己知道為好。
” “你能作畫了？” “還不行。
不過我會行的。
我到這裡來，正是為了這個。
我在倫敦得不到我想要的，在這裡也許行。
” “你認為，到了你這歲數，一個人可能想幹什麼就幹好什麼嗎？多數人在十八歲就開始畫畫了。
” “我要是十八歲，會學得更快一些。
” “你怎麼知道你有繪畫天賦？” 他一時沒有作答。
他注視着匆匆而過的人群，但是我不認為他看見路人了。
他的回答等于沒有回答。
“我得畫畫。
” “你這不是在撞運氣嗎？” 他看着我，眼睛裡有種怪怪的東西，讓我感到很不舒服。
“你多大了？二十三歲嗎？” 我覺得這個問題離題萬裡。
我抓住種種機遇，是自然而然的。
但他是一個青春已逝的人，一個證券經紀人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子。
對我來說自然而然的事情，在他身上卻十分荒謬。
我希望表現得合情合理一些。
“當然，奇迹也許會發生，你也許會成為了不起的畫家，可你必須承認，機會隻有百萬分之一。
如果到頭來你不得不承認你把事情弄得一團糟，那可是哭都來不及的。
” “我得畫畫。
”他又說一遍。
“假如你怎麼折騰都是一個三流畫家，你還認為畫畫值得你放棄一切從頭開始嗎？無論如何，從事其他各種行業，即便你不是那麼出類拔萃，都無關緊要，隻要你混得差強人意，也能把日子過得舒舒服服。
然而，藝術家的情況就另當别論了。
” “你真是該死的傻瓜。
”他說。
“我看不出我傻在哪裡，除非傻在說出了顯而易見的真相。
” “我告訴你我得畫畫。
我管不住自己。
一個人掉進水裡，遊泳遊得好或壞無關緊要，重要的是他不得不掙紮出來，否則就會被淹死。
” 他的聲音裡有着真正的激情，我不由得被感動了。
我似乎感覺到，他身體裡有某種強烈的力量在掙紮。
我感覺出某種東西的沖擊非常強大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。
我理解不了。
他好像真的被惡魔附身了，我覺得那股力量也許會突然轉過身來把他撕成八瓣兒。
然而，他看起來格外平常。
我好奇的目光落在了他身上，這沒有讓他感到窘迫。
我不知道一個陌生人會怎樣看他。
他坐在那裡，身穿老舊的諾福克夾克，頭戴沒有洗刷過的圓頂帽。
他的褲子鼓鼓囊囊，兩隻手也不幹淨。
他的臉和沒有刮過的下巴上都是紅色的毛楂，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，臉相粗野、笨拙。
他的嘴很大，嘴唇厚實、有肉感。
不行，我無法界定他。
“你不會回到你妻子身邊，是嗎？”我最後追問道。
“絕不。
” “她願意忘掉所有發生過的事情，重新開始。
她從來沒有責怪你一句。
” “讓她見鬼去吧。
” “人們要是認定你就是一個徹頭徹尾的混蛋，你也一點不在乎嗎？要是你妻子和孩子不得不沿街乞讨，你也根本不在乎嗎？” “無所謂。
” 我沉默了一會兒，讓自己緩一緩勁兒，說出下面一句話來。
我盡可能一字一頓地說：“你是一個無可救藥的糙爺們兒。
” “這下你總算一吐胸中塊壘了，我們一起用晚餐吧。
”
我什麼都記不得了，隻知道自己驚愕不已。
“可是，你已經四十了。
” “正因如此，我才想到再不開始學畫，可就再也開始不了了。
” “你過去畫過畫嗎？” “我小時候就想成為一個畫家，但是我的父親逼着我進入生意這行，因為他說從事藝術掙不到錢。
一年前我開始畫點畫。
去年一年，我一直去一個夜校練習。
” “斯特裡克蘭德太太以為你在俱樂部打橋牌，其實你是在學繪畫嗎？” “正是。
” “為什麼你不告訴她呢？” “我還是自己知道為好。
” “你能作畫了？” “還不行。
不過我會行的。
我到這裡來，正是為了這個。
我在倫敦得不到我想要的，在這裡也許行。
” “你認為，到了你這歲數，一個人可能想幹什麼就幹好什麼嗎？多數人在十八歲就開始畫畫了。
” “我要是十八歲，會學得更快一些。
” “你怎麼知道你有繪畫天賦？” 他一時沒有作答。
他注視着匆匆而過的人群，但是我不認為他看見路人了。
他的回答等于沒有回答。
“我得畫畫。
” “你這不是在撞運氣嗎？” 他看着我，眼睛裡有種怪怪的東西，讓我感到很不舒服。
“你多大了？二十三歲嗎？” 我覺得這個問題離題萬裡。
我抓住種種機遇，是自然而然的。
但他是一個青春已逝的人，一個證券經紀人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子。
對我來說自然而然的事情，在他身上卻十分荒謬。
我希望表現得合情合理一些。
“當然，奇迹也許會發生，你也許會成為了不起的畫家，可你必須承認，機會隻有百萬分之一。
如果到頭來你不得不承認你把事情弄得一團糟，那可是哭都來不及的。
” “我得畫畫。
”他又說一遍。
“假如你怎麼折騰都是一個三流畫家，你還認為畫畫值得你放棄一切從頭開始嗎？無論如何，從事其他各種行業，即便你不是那麼出類拔萃，都無關緊要，隻要你混得差強人意，也能把日子過得舒舒服服。
然而，藝術家的情況就另當别論了。
” “你真是該死的傻瓜。
”他說。
“我看不出我傻在哪裡，除非傻在說出了顯而易見的真相。
” “我告訴你我得畫畫。
我管不住自己。
一個人掉進水裡，遊泳遊得好或壞無關緊要，重要的是他不得不掙紮出來，否則就會被淹死。
” 他的聲音裡有着真正的激情，我不由得被感動了。
我似乎感覺到，他身體裡有某種強烈的力量在掙紮。
我感覺出某種東西的沖擊非常強大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。
我理解不了。
他好像真的被惡魔附身了，我覺得那股力量也許會突然轉過身來把他撕成八瓣兒。
然而，他看起來格外平常。
我好奇的目光落在了他身上，這沒有讓他感到窘迫。
我不知道一個陌生人會怎樣看他。
他坐在那裡，身穿老舊的諾福克夾克，頭戴沒有洗刷過的圓頂帽。
他的褲子鼓鼓囊囊，兩隻手也不幹淨。
他的臉和沒有刮過的下巴上都是紅色的毛楂，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，臉相粗野、笨拙。
他的嘴很大，嘴唇厚實、有肉感。
不行，我無法界定他。
“你不會回到你妻子身邊，是嗎？”我最後追問道。
“絕不。
” “她願意忘掉所有發生過的事情，重新開始。
她從來沒有責怪你一句。
” “讓她見鬼去吧。
” “人們要是認定你就是一個徹頭徹尾的混蛋，你也一點不在乎嗎？要是你妻子和孩子不得不沿街乞讨，你也根本不在乎嗎？” “無所謂。
” 我沉默了一會兒，讓自己緩一緩勁兒，說出下面一句話來。
我盡可能一字一頓地說：“你是一個無可救藥的糙爺們兒。
” “這下你總算一吐胸中塊壘了，我們一起用晚餐吧。
”