8
關燈
小
中
大
安妮一會兒就端茶來。
” 即便客廳裡很暗，我還是看出來斯特裡克蘭德太太的臉腫了，滿是淚痕。
她的膚色本來就不好，這下面如土色了。
“你還記得我的姐夫吧？度假前，你在這裡吃晚飯的時候見過的。
” 我們握了握手。
我感到很拘謹，想不出說點什麼才好。
不過斯特裡克蘭德太太及時救了我，她問我夏天都去幹什麼了。
有了這個話頭，在女仆把茶端上來之前，我應酬了幾句。
上校要了杯蘇打威士忌。
“你最好也來一杯威士忌吧，艾米。
”上校說。
“不，我還是要茶吧。
” 這話第一次暗示發生了不幸的事情。
我故意不予理會，盡量和斯特裡克蘭德太太把話說下去。
上校一直站在壁爐前，沒有插話。
我心裡琢磨着如何盡快地脫身離去而又不失禮節，也自問斯特裡克蘭德太太讓我進來是出于什麼考慮。
客廳沒有擺放鮮花，歇暑期間，各種擺設撤去後還沒有擺放回來。
客廳過去總是充滿友善的氛圍，這時卻沒有什麼生氣，很冷清。
這給人一種奇怪的感覺，仿佛牆壁的另一邊躺着一個死人似的。
我把茶喝完了。
“你要抽一支煙嗎？”斯特裡克蘭德太太問道。
她四下搜尋煙盒，但是沒有找到。
“恐怕是沒有煙了。
” 突然她淚如泉湧，急匆匆走出了客廳。
我一時不知所措了。
我猜香煙沒有了，而香煙向來是她丈夫買回家的，睹物思人自然就想起了他，眼下她感覺習以為常的小戶人家溫馨的生活化為泡影，這讓她猛地一陣心痛。
她知道過去的好日子一去不複返了。
我們社交的假象再也維持不了了。
“看來我該走了。
”我對上校說，同時站了起來。
“我估計你已聽說那個無賴把她抛棄了。
”上校吼叫起來。
我一時不知如何是好。
“你知道外人都在怎麼嚼舌。
”我回答說，“我聽說出了點什麼事，不過他們語焉不詳。
” “他不告而别，溜了。
他跟一個女人去了巴黎，把艾米扔在家，一分錢都沒留。
” “太遺憾了。
”我說，往下卻不知道再說什麼好了。
上校一口吞下杯中的威士忌。
他個子很高，身材修長，五十來歲，八字胡耷拉着，頭發花白。
他長了一雙淺藍色的眼睛，嘴唇無力。
上次見面我就記得他臉圓圓的，有點傻相，翻來覆去挂在嘴邊的是，退伍前的十年間他每星期都要打三次馬球。
“我想斯特裡克蘭德太太現在不希望我打擾她了。
”我說，“你替我轉達，我對此深感遺憾，好嗎？要是有什麼事我能做，我很樂意随時效勞。
” 他沒有搭理我。
“我不知道她以後怎麼辦，還有兩個孩子呢，他們都靠空氣生活嗎？十七年了。
” “什麼十七年了？” “他們結婚十七年了。
”他惡狠狠地說，“我從來就不喜歡他。
當然，他是我的連襟，我盡量維持關系。
你說他還是個紳士嗎？艾米壓根兒就不應該嫁給他。
” “這真就是最後的結局，一點挽回餘地也沒有嗎？” “她隻有一件事情可做了，那就是和他離婚。
你進來時，我正在向她講明這點。
‘把離婚申請交上去吧，親愛的艾米。
’我說，‘你得為你自己想想，為孩子們想想。
’他當心别讓我逮住。
看我不把他碎屍萬段。
” 我不禁想到麥克安德魯上校要做到這點也許還有些難度，因為斯特裡克蘭德給我的印象是一個結實強壯的家夥。
不過我什麼都沒有說。
空有義憤填膺的道德感，卻沒有力量嚴懲罪犯，總是令人非常壓抑的事情。
我拿定主意再次向他告别時，斯特裡克蘭德太太回來了。
她已經把眼淚擦幹，在鼻子上撲了粉。
“對不起，我沒有把持住。
”她說，“很高興你沒有離開。
” 斯特裡克蘭德太太坐了下來。
我一點都不知道接下來說什麼好。
我有些不好意思提起那些與我沒有關系的事情。
我那時還不懂女人有種無法擺脫的毛病，就是一心想和願意傾聽她的人絮叨自己的私事。
斯特裡克蘭德太太似乎在努力控制着自己。
“人們都在議論這件事吧？”她問道。
我有點吃驚，因為她認定我完全知道她家門的不幸了。
“我剛剛回城。
我見到的唯一一個人就是羅絲·沃特福德。
” 斯特裡克蘭德太太拍了一下手。
“她說了什麼？把她的話一字不差地告訴我。
”我欲言又止，可她堅持要聽，“我特别想知道她說了些什麼。
” “你知道人們是怎麼嚼舌頭的。
她說話靠不住，不是嗎？她說你丈夫把你抛棄了。
” “就這些嗎？” 我不願意重複羅絲·沃特福德離開時提及一個姑娘在茶莊辭職的話，便撒了謊。
“她沒有說他和誰一起離開了嗎？” “沒有。
” “這就是我想知道的了。
” 我有些迷惑不解，但是很清楚我可以離開了。
我和斯特裡克蘭德太太握手告别時，我跟她說要是我對她有什麼用，很願意為她效勞。
她淺淺地笑了笑。
“不勝感激。
我知道沒有人能幫得了我。
” 我感到局促之極，不知道該怎麼表示同情，于是轉身和上校告别。
他沒有握我的手。
“我也要走。
如果你走維多利亞大街，我和你同路。
” “好吧。
”我說，“走吧。
”
” 即便客廳裡很暗，我還是看出來斯特裡克蘭德太太的臉腫了，滿是淚痕。
她的膚色本來就不好，這下面如土色了。
“你還記得我的姐夫吧？度假前，你在這裡吃晚飯的時候見過的。
” 我們握了握手。
我感到很拘謹，想不出說點什麼才好。
不過斯特裡克蘭德太太及時救了我，她問我夏天都去幹什麼了。
有了這個話頭，在女仆把茶端上來之前，我應酬了幾句。
上校要了杯蘇打威士忌。
“你最好也來一杯威士忌吧，艾米。
”上校說。
“不，我還是要茶吧。
” 這話第一次暗示發生了不幸的事情。
我故意不予理會，盡量和斯特裡克蘭德太太把話說下去。
上校一直站在壁爐前，沒有插話。
我心裡琢磨着如何盡快地脫身離去而又不失禮節，也自問斯特裡克蘭德太太讓我進來是出于什麼考慮。
客廳沒有擺放鮮花，歇暑期間，各種擺設撤去後還沒有擺放回來。
客廳過去總是充滿友善的氛圍，這時卻沒有什麼生氣，很冷清。
這給人一種奇怪的感覺，仿佛牆壁的另一邊躺着一個死人似的。
我把茶喝完了。
“你要抽一支煙嗎？”斯特裡克蘭德太太問道。
她四下搜尋煙盒，但是沒有找到。
“恐怕是沒有煙了。
” 突然她淚如泉湧，急匆匆走出了客廳。
我一時不知所措了。
我猜香煙沒有了，而香煙向來是她丈夫買回家的，睹物思人自然就想起了他，眼下她感覺習以為常的小戶人家溫馨的生活化為泡影，這讓她猛地一陣心痛。
她知道過去的好日子一去不複返了。
我們社交的假象再也維持不了了。
“看來我該走了。
”我對上校說，同時站了起來。
“我估計你已聽說那個無賴把她抛棄了。
”上校吼叫起來。
我一時不知如何是好。
“你知道外人都在怎麼嚼舌。
”我回答說，“我聽說出了點什麼事，不過他們語焉不詳。
” “他不告而别，溜了。
他跟一個女人去了巴黎，把艾米扔在家，一分錢都沒留。
” “太遺憾了。
”我說，往下卻不知道再說什麼好了。
上校一口吞下杯中的威士忌。
他個子很高，身材修長，五十來歲，八字胡耷拉着，頭發花白。
他長了一雙淺藍色的眼睛，嘴唇無力。
上次見面我就記得他臉圓圓的，有點傻相，翻來覆去挂在嘴邊的是，退伍前的十年間他每星期都要打三次馬球。
“我想斯特裡克蘭德太太現在不希望我打擾她了。
”我說，“你替我轉達，我對此深感遺憾，好嗎？要是有什麼事我能做，我很樂意随時效勞。
” 他沒有搭理我。
“我不知道她以後怎麼辦，還有兩個孩子呢，他們都靠空氣生活嗎？十七年了。
” “什麼十七年了？” “他們結婚十七年了。
”他惡狠狠地說，“我從來就不喜歡他。
當然，他是我的連襟，我盡量維持關系。
你說他還是個紳士嗎？艾米壓根兒就不應該嫁給他。
” “這真就是最後的結局，一點挽回餘地也沒有嗎？” “她隻有一件事情可做了，那就是和他離婚。
你進來時，我正在向她講明這點。
‘把離婚申請交上去吧，親愛的艾米。
’我說，‘你得為你自己想想，為孩子們想想。
’他當心别讓我逮住。
看我不把他碎屍萬段。
” 我不禁想到麥克安德魯上校要做到這點也許還有些難度，因為斯特裡克蘭德給我的印象是一個結實強壯的家夥。
不過我什麼都沒有說。
空有義憤填膺的道德感，卻沒有力量嚴懲罪犯，總是令人非常壓抑的事情。
我拿定主意再次向他告别時，斯特裡克蘭德太太回來了。
她已經把眼淚擦幹，在鼻子上撲了粉。
“對不起，我沒有把持住。
”她說，“很高興你沒有離開。
” 斯特裡克蘭德太太坐了下來。
我一點都不知道接下來說什麼好。
我有些不好意思提起那些與我沒有關系的事情。
我那時還不懂女人有種無法擺脫的毛病，就是一心想和願意傾聽她的人絮叨自己的私事。
斯特裡克蘭德太太似乎在努力控制着自己。
“人們都在議論這件事吧？”她問道。
我有點吃驚，因為她認定我完全知道她家門的不幸了。
“我剛剛回城。
我見到的唯一一個人就是羅絲·沃特福德。
” 斯特裡克蘭德太太拍了一下手。
“她說了什麼？把她的話一字不差地告訴我。
”我欲言又止，可她堅持要聽，“我特别想知道她說了些什麼。
” “你知道人們是怎麼嚼舌頭的。
她說話靠不住，不是嗎？她說你丈夫把你抛棄了。
” “就這些嗎？” 我不願意重複羅絲·沃特福德離開時提及一個姑娘在茶莊辭職的話，便撒了謊。
“她沒有說他和誰一起離開了嗎？” “沒有。
” “這就是我想知道的了。
” 我有些迷惑不解，但是很清楚我可以離開了。
我和斯特裡克蘭德太太握手告别時，我跟她說要是我對她有什麼用，很願意為她效勞。
她淺淺地笑了笑。
“不勝感激。
我知道沒有人能幫得了我。
” 我感到局促之極，不知道該怎麼表示同情，于是轉身和上校告别。
他沒有握我的手。
“我也要走。
如果你走維多利亞大街，我和你同路。
” “好吧。
”我說，“走吧。
”