4
關燈
小
中
大
有孔雀圖案，懸挂在筆直的線繩上。
地毯是綠色的，圖案是灰色的兔子在枝繁葉茂的樹木間追逐嬉戲，讓人想到是受了威廉·莫裡斯27②的影響。
壁爐上擺放着白釉藍彩陶器。
那時候，倫敦一定有五百間餐廳和這裡的裝飾一模一樣。
這種風格雅緻，有藝術感，但是略顯單調。
我們離開時，我和沃特福德小姐一起走的。
天氣晴好，她戴了新帽子，這讓我們一緻同意從聖詹姆斯公園穿行而過。
“這是一次非常難得的聚會。
”我說。
“你認為飯菜好嗎？我跟她說，如果她想讓作家來，她一定得讓他們吃好。
” “難能可貴的好主意。
”我答道，“可是她為什麼想和作家來往呢？” 沃特福德小姐聳了聳肩。
“她發現作家很有意思呗。
她想加入到文學運動中來。
我認為她頭腦簡單。
可憐的人兒，她認為我們都很了不起。
總之，請我們來用午餐，她很高興，這也傷害不到我們。
沖這點，我也喜歡她。
” 回頭看看，我認為斯特裡克蘭德太太是巴結社會名流的人士中最不會傷害人的了。
這些人追逐着名流從漢普斯特德最上流的圈子一直來到切恩街最寒酸的畫室。
她居住在鄉下時非常年輕，很安靜，從穆迪圖書館借來的書不僅帶來了浪漫故事，還帶來了倫敦的浪漫氛圍。
她讀書真的很投入（這在她們這類人中是罕見的，這類人多數對作家比對作品更感興趣，對畫家比對畫作更注意），她為自己構建了一個想象的世界，在其中生活得自由自在，那是她在日常的世界裡永遠無法獲得的。
在她慢慢地了解作家時，她好像登上了舞台去曆險，而這舞台她之前隻能從腳燈的另一頭望一望。
她戲劇性地見到了他們，好像自己生活的範圍真的更大了，因為她可以招待他們，在他們幽居的地方拜訪他們。
她接受了作家們玩弄生活遊戲的種種規則，但是她一刻也沒有想過要按照那些規則調整自己的行為。
他們的道德倫理古怪多變，如同他們的穿戴一樣标新立異；他們的理論和悖論都野裡野氣的，卻是一種讓她覺得趣味多多的娛樂，但是對她的種種信念沒有一絲一毫的影響。
“可有一位斯特裡克蘭德先生？”我問道。
“哦，那是的。
斯特裡克蘭德先生在城裡做事。
我想他是一名證券經紀人。
他這人非常枯燥乏味。
” “他們兩個算得上心心相印的一對嗎？” “他們彼此很尊重。
如果你去他們家用餐，你遲早會見到他的。
但是，她不經常請人用晚餐。
斯特裡克蘭德先生少言寡語，對文學和藝術一點興趣也沒有。
” “為什麼可人的女人要嫁給枯燥的男人呢？” “因為腦子好使的男人都不娶可人的女人啊。
” 我對這話想不出任何合适的回答，于是我問斯特裡克蘭德太太有沒有孩子。
“她有一兒一女，都在上學。
” 這個話題無話可說了，我們開始談起别的事情來。
25①此處當指著名的保羅大教堂。
26①惠司勒（JamesAbbottMcNeillWhistler，1834—1903），美國畫家，長期居住英國，主張“為藝術而藝術”，以夜景畫、肖像畫和版畫聞名。
作品有油畫《白衣少女》《藝術家母親肖像》等。
27②威廉·莫裡斯（WilliamMorris，1834—1896），英國詩人，畫家，工藝美術家，1884年組織社會主義聯盟，1890年創辦凱爾姆斯特出版社。
作品有詩集《地上樂園》《社會主義歌集》、小說《烏有鄉消息》等。
地毯是綠色的，圖案是灰色的兔子在枝繁葉茂的樹木間追逐嬉戲，讓人想到是受了威廉·莫裡斯27②的影響。
壁爐上擺放着白釉藍彩陶器。
那時候，倫敦一定有五百間餐廳和這裡的裝飾一模一樣。
這種風格雅緻，有藝術感，但是略顯單調。
我們離開時，我和沃特福德小姐一起走的。
天氣晴好，她戴了新帽子，這讓我們一緻同意從聖詹姆斯公園穿行而過。
“這是一次非常難得的聚會。
”我說。
“你認為飯菜好嗎？我跟她說，如果她想讓作家來，她一定得讓他們吃好。
” “難能可貴的好主意。
”我答道，“可是她為什麼想和作家來往呢？” 沃特福德小姐聳了聳肩。
“她發現作家很有意思呗。
她想加入到文學運動中來。
我認為她頭腦簡單。
可憐的人兒，她認為我們都很了不起。
總之，請我們來用午餐，她很高興，這也傷害不到我們。
沖這點，我也喜歡她。
” 回頭看看，我認為斯特裡克蘭德太太是巴結社會名流的人士中最不會傷害人的了。
這些人追逐着名流從漢普斯特德最上流的圈子一直來到切恩街最寒酸的畫室。
她居住在鄉下時非常年輕，很安靜，從穆迪圖書館借來的書不僅帶來了浪漫故事，還帶來了倫敦的浪漫氛圍。
她讀書真的很投入（這在她們這類人中是罕見的，這類人多數對作家比對作品更感興趣，對畫家比對畫作更注意），她為自己構建了一個想象的世界，在其中生活得自由自在，那是她在日常的世界裡永遠無法獲得的。
在她慢慢地了解作家時，她好像登上了舞台去曆險，而這舞台她之前隻能從腳燈的另一頭望一望。
她戲劇性地見到了他們，好像自己生活的範圍真的更大了，因為她可以招待他們，在他們幽居的地方拜訪他們。
她接受了作家們玩弄生活遊戲的種種規則，但是她一刻也沒有想過要按照那些規則調整自己的行為。
他們的道德倫理古怪多變，如同他們的穿戴一樣标新立異；他們的理論和悖論都野裡野氣的，卻是一種讓她覺得趣味多多的娛樂，但是對她的種種信念沒有一絲一毫的影響。
“可有一位斯特裡克蘭德先生？”我問道。
“哦，那是的。
斯特裡克蘭德先生在城裡做事。
我想他是一名證券經紀人。
他這人非常枯燥乏味。
” “他們兩個算得上心心相印的一對嗎？” “他們彼此很尊重。
如果你去他們家用餐，你遲早會見到他的。
但是，她不經常請人用晚餐。
斯特裡克蘭德先生少言寡語，對文學和藝術一點興趣也沒有。
” “為什麼可人的女人要嫁給枯燥的男人呢？” “因為腦子好使的男人都不娶可人的女人啊。
” 我對這話想不出任何合适的回答，于是我問斯特裡克蘭德太太有沒有孩子。
“她有一兒一女，都在上學。
” 這個話題無話可說了，我們開始談起别的事情來。
25①此處當指著名的保羅大教堂。
26①惠司勒（JamesAbbottMcNeillWhistler，1834—1903），美國畫家，長期居住英國，主張“為藝術而藝術”，以夜景畫、肖像畫和版畫聞名。
作品有油畫《白衣少女》《藝術家母親肖像》等。
27②威廉·莫裡斯（WilliamMorris，1834—1896），英國詩人，畫家，工藝美術家，1884年組織社會主義聯盟，1890年創辦凱爾姆斯特出版社。
作品有詩集《地上樂園》《社會主義歌集》、小說《烏有鄉消息》等。