1

關燈
個作家來說是該受指摘的,而從一個兒子的角度看,則是情有可原的。

    盎格魯-撒克遜民族因此也飽受連累,被譴責故作正經、愛耍花招、自命不凡、狡猾奸詐,而且烹饪一無可取。

    我個人認為,斯特裡克蘭德牧師在反駁關于他父母之間已經深為世人相信的某種“不愉快”時,簡直是草率。

    他引用了一封查爾斯·斯特裡克蘭德從巴黎寫來的家信,說他父親贊揚母親是一位“出類拔萃的女人”,但維特布雷希特-羅特霍爾茲能夠把原信複制出來,這段話的原文是這樣的:“上帝詛咒我的妻子吧。

    她真是一個出類拔萃的女人。

    但願她下地獄。

    ”在教會一統天下的日子裡,教會對待這種不受歡迎的證據不應是這樣的态度。

     維特布雷希特-羅特霍爾茲博士對查爾斯·斯特裡克蘭德崇拜有加,熱情不減,他要粉飾斯特裡克蘭德是沒有任何危險的。

    他眼光敏銳精準,對一切看起來純潔無辜的行為背後不可告人的動機都看得穿。

    他既是一個精神病理學家,也是一個執迷藝術的人,他人潛意識中幾乎沒有秘密躲得開他。

    沒有哪個探求神秘的人能像他一樣看透普通事物的深層意義。

    探求神秘的人看得透言語難以表達的東西,而精神病理學家則能看到口頭說不出來的。

    看到這位博學的作者把每件會給他筆下主人公投下不良影響的逸聞趣事一一流于筆端的那股急切的勁頭,也别有一種迷人之處。

    每當他找出表現主人公冷酷無情或者卑鄙龌龊的例子,他的心就對他多一分熱烈;而在發現某個被人遺忘的故事能用來嘲諷羅伯特·斯特裡克蘭德牧師的一片孝心時,他就會像宗教法庭的法官審判異教徒那樣喜不自勝。

    他那種孜孜以求的精神着實令人吃驚。

    無論多麼微小的東西都躲不過他的眼睛,而且你可以完全放心,如果查爾斯·斯特裡克蘭德留下一張沒有付賬的洗衣單子,這種區區小事一樣會被詳盡記錄下來,如果他欠别人半克朗錢沒有償還,這筆借款的每個細節也都不會漏掉。

     1①艾爾·格列柯(ElGreco,1541—1614),西班牙畫家,作品多為宗教畫、肖像畫,畫風受風格主義影響,色彩亮麗而偏冷,人物造型奇異而修長。

    作品有《奧爾加斯伯爵的葬禮》等。

     2①委拉斯開茲(DiegoRodriguezdeSilvaVelazquez,1599—1660),西班牙畫家,菲利普四世的宮廷畫師,畫風寫實。

    作品有《勃列達投降》《紡織女》《宮娥》等。

     3①《一位現代畫家:簡評查爾斯·斯特裡克蘭德的畫作》,愛爾蘭皇家學院會員愛德華·萊格特著,馬丁·塞科出版,1917年。

    ——作者注 4②《卡爾·斯特裡克蘭德:生平與作品》,哲學博士雨果·維特布雷希特-羅特霍爾茲著,萊比錫施威因戈爾與漢尼施出版,1914年。

    ——作者注 5①沃爾特·羅利爵士(SirWalterRaleigh,1552?—1618),英國探險家,作家,女王伊麗莎白一世的寵臣,早期美洲殖民者,因被指控陰謀推翻詹姆士一世而被監禁在倫敦塔(1603—1616年),後被處死。

    著有《世界史》等。

     6②《斯特裡克蘭德:其人其作》,畫家的兒子羅伯特·斯特裡克蘭德著,海因曼出版,1913年。

    ——作者注 7①根據克裡斯蒂收藏目錄描述,這幅畫作的内容如下:一個裸體女子,社會島的土著,仰卧在一條小溪邊的草地上,背景是熱帶風光,有棕榈樹、芭蕉樹等。

    60英寸×48英寸。

    ——作者注 8②安東尼(MarcusAntonius,前82?—前30),古羅馬大将。

    克莉奧佩特拉(Cleopatra,前69—前30),埃及豔後。

    羅馬大軍攻占埃及後,克莉奧佩特拉和幾位羅馬大将聯姻,和安東尼的愛情故事最有名,被莎士比亞寫進他的名劇《安東尼與克莉奧佩特拉》,後有經典電影《埃及豔後》,這一古代愛情故事因此更廣為人知。

     9①提比略(Tiberius,前42—公元37),古羅馬皇帝,長期從事征戰,軍功顯赫,五十六歲繼承嶽父奧古斯都大帝的帝位,後漸趨暴虐。