附錄二
關燈
小
中
大
過那"立誓獻身的一瞬間"。
那個時候我并不覺得孤獨，也并沒有忿恨。
我有的隻是一個思想：把我的多餘的精力用來為同類争取幸福。
破壞和建設并不是可分離的東西。
在這中間更不應該加上一個"毀滅"。
在《雨》裡面吳仁民相信着巴枯甯的話："破壞的激情就是建設的激情。
"但這句話的意義是比吳仁民所理解的更深。
我要說這兩個名詞簡直是一個意義，單獨用起來都不完全。
熱情裡就含着這兩樣東西。
而且當熱情充滿在一個人的身體内的時候，他的建設（或者說創造）的欲求更強過破壞的欲求。
但熱情并不能夠完成一切。
倘使沒有什麼東西來指導它，輔助它，那麼它就會像火花一般零碎地爆發出來而落在濕地上滅了，熱情常常這樣地把人毀掉。
我不知寫過若幹封信勸告朋友，說：熱情固然可貴，但是一味地放任熱情讓它随時随地零碎地消耗，結果隻有毀掉自己。
這樣的熱情也許像一座火山，爆發以後剩下來的就隻有死。
它毀了别的東西，也毀了自己。
于是信仰來了。
信仰并不拘束熱情，反而加強它，但更重要的是：信仰還指導它。
信仰給熱情開通了一條路，讓它緩緩地流去，不會堵塞，也不會泛濫。
由《霧》而》《雨》，由《雨》而《電》，信仰帶着熱情舒暢地流入大海。
海景在《電》裡面出現。
《電》是結論，所以《電》和《雨》和《霧》都不同，就如海洋與溪流相異。
一個人的眼睛可以跟着一道溪流緩緩地流入江河。
但是站在無涯的海洋前面你就隻能夠看見掀天的白浪。
你能說你的眼睛跟得上海水嗎？ 進了《電》裡面，朋友，連你的眼睛也花了。
你就說《電》紊亂，這是不公平的。
朋友，你坐在書齋裡面左邊望望福樓拜，右邊望望左拉和喬治·桑。
要是你擡起頭突然看見巴金就站在你的面前，你一定會張皇失措。
你的冷靜和客觀都失了效用。
你準備赤手空拳迎上去，但是你的拳頭會打到空處。
你不會看清楚這個古怪的人，因為這樣的人從前就沒有過。
《電》迷了你的眼睛。
因為福樓拜，左拉，喬治·桑就寫不出這樣的東西。
朋友，這句話會給你抓裝錯兒"了。
但是請慢點，我的話裡并不含有驕傲的成分。
我隻是說：我們現在生活裡的一切，他們在那個時候連做夢也想不到。
他們死了，你可以把他們的屍首搬來搬去，随意地解剖。
但是對于像我這樣的一個活人，你就得另想辦法。
你以為抓住了我，可是我一舉腳就溜了幾千裡，你連我跑到什麼地方也不會知道。
你"俏皮地"說讀者的眼睛追不上我的筆，然而你忘記了你的眼睛是追不上我的腳的。
我的腳要拖起你的眼睛跑，把你的眼睛也弄得疲倦了。
所以你發出了怨言：紊亂。
你以為我"真正可以說：'我寫文章如同在生活。
'"但是你不知道我的文章還要把别人也帶進生活裡去。
你進到生活裡，你太陌生，你的第一個印象一定是紊亂。
因為實際生活并不像小說裡安排得那樣地好。
你既然承認我寫文章如同在生活，你要得跟着我去"生活"，你不應該隻做一個旁觀者。
你在書齋裡讀了《電》，你好像在電影上看見印地安人舉行祭儀，跟你的确隔得太遠，太遠了。
而且你責備《電》紊亂，你想不到那部小說怎樣地被人宰割了幾次，你所看見的已經是殘廢的肢體了。
然而甚至這個殘廢的肢體也可以告訴人《電》是《愛情的三部曲》的頂點，到了《電》裡面，熱情才有了歸結。
在《霧》裡似乎剛下了種子，在《雨》裡"信仰"發了芽，然後電光一閃，"信仰"就開花了。
到了《電》，我們才看見信仰怎樣支配着一切，拯救着一切。
倘使我們要作這個旅行，我們就不能不拉住兩個人做同伴：吳仁民和李佩珠。
隻有這兩個人是經曆了那三個時期而存在的。
而且他們還要繼續地活下去。
在《霧》裡面李佩珠沒有露過臉，但是人提起她，就說她是一個"小資産階級的女性"；在《雨》裡面她開始感到生活力過多準備拿它來為别人放散。
她不僅知道愛情隻是一時陶醉，從事業上才可以得到永久的安慰，她還想到Ｆ地去做實際的工作。
于是幕一開，兩年半以後的李佩珠便以一個使人不能相信的新的姿态走出來，使得吳仁民也吃驚了。
她不僅得到Ｆ地的青年朋友的愛護，連吳仁民也熱烈地愛着她。
她雖然幼稚，但是她幼稚得可愛。
看起來她是一個平凡的人。
也許有人會像你那樣把她當作領袖（你"幾乎要說兩位領袖攜手前行"，幸虧你用了"幾乎"二字，否則你不覺得肉麻嗎？），但是我把《電》的原稿翻來複去地細看幾次，我把李佩珠當作活的朋友看待，好像我就在她的身邊跟着她跑來跑去，她給我的印象是：一個極其平凡的女子。
然而我相信她如果說一句話或做一個手勢叫我去為理想交出生命，我也會歡喜得如同去赴盛筵。
似乎曾經有人用過和這類似的話批評蘇非亞·别羅夫斯卡雅。
可見真正的偉大和平凡就隻隔了一步。
你雖然聰明絕頂，但是遇到這樣的女子，你要用你的尺度去衡量她的感情，你就會碰壁。
事實上你那所謂情緒的連鎖已經被她完全打碎了。
《霧》中的吳仁民正陷溺在個人的哀愁裡，我用了"哀愁"這個字眼，因為他的痛苦是緩慢的，零碎的，個人的。
那時候的吳仁民平凡得叫人就不覺得他存在。
然而打擊來了。
死終于帶走了他那個病弱的妻子。
那個消磨他的熱情的東西——"愛"去了。
熱情重新聚攏來（記住他是一個強健的男子）。
他的心境失去了平衡。
朋友們不能夠了解他，他又缺乏一個堅強的信仰來指導他（自然他有信仰，但是不夠堅強）。
他時時追求，處處碰壁。
他要活動，要溫暖，然而他的眼睛所看見的卻隻有死，還有比死更可怕的寂寞。
寂寞不能消滅熱情，反而像一陣風煽旺了火。
于是熱情在身體内堆積起來，成了一座火山。
倘使火山一旦爆發，這個人就會完全毀滅。
恰恰在這時候意外地來了愛情。
一個女人的影子從黑暗裡出現了。
女性的溫柔蠶蝕了他的熱情。
在溫暖的懷抱中火山慢慢地熄滅了。
這似乎還不夠。
必須再讓另一個女人從記憶的墳墓中活起來，使他在兩個女性的包圍裡演一幕戀愛的悲喜劇，然後兩個女人都悲痛地離開了他。
等他醒過來時，火已經熄滅，就隻剩下一點餘燼。
這時候他又經曆了一個危機。
他站在滅亡的邊沿上，一舉腳就會落進無底的深淵去。
然而幸運地來了那個拯救一切的信仰。
那個老朋友回來了。
我們可以想象到吳仁民怎樣抱着他的老朋友流下感激的眼淚。
這樣的眼淚并不是一天可以流盡的，等到眼淚流盡時吳仁民就成了一個新人。
不，我應該說他有些"老"了。
因為"老"他才能"持重"，才能"淳樸"。
他從前也曾經想過在一天裡面把整個社會改換了面目，但來到《電》的同志中間他卻對人說："羅馬的滅亡并不是一天的事情。
"他甚至以為"目前更需要的是能夠忍耐地、沉默地工作的人。
"他和李佩珠不同，他是另外一種典型。
李佩珠比他年輕，知道的并不見得就比他少。
然而她卻像一個簡單的小女孩。
你遠看，她和賢（那個暴牙齒的孩子）仿佛是一對，可是實際上她卻"挽住仁民的膀子，慢慢地往前面走了。
"她和吳仁民狂吻了以後，會抿着嘴笑起來說："今天晚上我們真正瘋了。
倘使他們看見我們剛才的情形，他們不知道要說什麼話。
"這是很自然的。
奇怪的是吳仁民的回答。
他平靜地說："這個環境很容易使人瘋狂，但是你記住：對于我們，也許明天一切都不會存在了。
"他沒有恐怖，就像在轉述别人的話一樣。
這兩種性格，兩種典型，差得很遠，匆匆地一看，似乎他們中間就沒有一個共同點。
然而兩個人手挽手地站在一起，我們卻又覺得這是最自然、最理想的結合。
我們跟在這兩個人後面，從《霧》到《雨》，從《雨》到《電》，的确走了很長的路程，一路上我們看見了不少的事物，我們得到了不少的經驗。
然而最重要的卻是這一對男女的發展。
所以《愛情的三部曲》的答案并不是一番理論，或者一個警句，或者任何與愛情有關的話。
它的答案是兩個性格的發展：吳仁民和李佩珠。
愛情在這兩個人心上開過花，但是它始終占着不十分重要的地位。
對于這兩個人，更重要的是信仰。
信仰包含了熱情，這樣的信仰就能夠完成一切。
這個三部曲所寫的隻是性格，而不是愛情。
所以《愛情的三部曲》的答案還是和愛情無關。
《電》從各方面看來都不像一本愛情小說。
朋友，在這一點你上了我的當了。
據說屠格涅夫用愛情騙過了俄國檢查官的眼睛，因此他的六本類似連續的長篇至今還被某一些人誤看作愛情小說。
我也許受了他的影響，也許受了别人的影響，我也試來從愛情這個關系上觀察一個人的性格，然後來表現這樣的性格。
在觀察上我常常成功。
我觀察一些朋友，聽他們說一番漂亮的話，看他們寫一篇冠冕堂皇的文
那個時候我并不覺得孤獨，也并沒有忿恨。
我有的隻是一個思想：把我的多餘的精力用來為同類争取幸福。
破壞和建設并不是可分離的東西。
在這中間更不應該加上一個"毀滅"。
在《雨》裡面吳仁民相信着巴枯甯的話："破壞的激情就是建設的激情。
"但這句話的意義是比吳仁民所理解的更深。
我要說這兩個名詞簡直是一個意義，單獨用起來都不完全。
熱情裡就含着這兩樣東西。
而且當熱情充滿在一個人的身體内的時候，他的建設（或者說創造）的欲求更強過破壞的欲求。
但熱情并不能夠完成一切。
倘使沒有什麼東西來指導它，輔助它，那麼它就會像火花一般零碎地爆發出來而落在濕地上滅了，熱情常常這樣地把人毀掉。
我不知寫過若幹封信勸告朋友，說：熱情固然可貴，但是一味地放任熱情讓它随時随地零碎地消耗，結果隻有毀掉自己。
這樣的熱情也許像一座火山，爆發以後剩下來的就隻有死。
它毀了别的東西，也毀了自己。
于是信仰來了。
信仰并不拘束熱情，反而加強它，但更重要的是：信仰還指導它。
信仰給熱情開通了一條路，讓它緩緩地流去，不會堵塞，也不會泛濫。
由《霧》而》《雨》，由《雨》而《電》，信仰帶着熱情舒暢地流入大海。
海景在《電》裡面出現。
《電》是結論，所以《電》和《雨》和《霧》都不同，就如海洋與溪流相異。
一個人的眼睛可以跟着一道溪流緩緩地流入江河。
但是站在無涯的海洋前面你就隻能夠看見掀天的白浪。
你能說你的眼睛跟得上海水嗎？ 進了《電》裡面，朋友，連你的眼睛也花了。
你就說《電》紊亂，這是不公平的。
朋友，你坐在書齋裡面左邊望望福樓拜，右邊望望左拉和喬治·桑。
要是你擡起頭突然看見巴金就站在你的面前，你一定會張皇失措。
你的冷靜和客觀都失了效用。
你準備赤手空拳迎上去，但是你的拳頭會打到空處。
你不會看清楚這個古怪的人，因為這樣的人從前就沒有過。
《電》迷了你的眼睛。
因為福樓拜，左拉，喬治·桑就寫不出這樣的東西。
朋友，這句話會給你抓裝錯兒"了。
但是請慢點，我的話裡并不含有驕傲的成分。
我隻是說：我們現在生活裡的一切，他們在那個時候連做夢也想不到。
他們死了，你可以把他們的屍首搬來搬去，随意地解剖。
但是對于像我這樣的一個活人，你就得另想辦法。
你以為抓住了我，可是我一舉腳就溜了幾千裡，你連我跑到什麼地方也不會知道。
你"俏皮地"說讀者的眼睛追不上我的筆，然而你忘記了你的眼睛是追不上我的腳的。
我的腳要拖起你的眼睛跑，把你的眼睛也弄得疲倦了。
所以你發出了怨言：紊亂。
你以為我"真正可以說：'我寫文章如同在生活。
'"但是你不知道我的文章還要把别人也帶進生活裡去。
你進到生活裡，你太陌生，你的第一個印象一定是紊亂。
因為實際生活并不像小說裡安排得那樣地好。
你既然承認我寫文章如同在生活，你要得跟着我去"生活"，你不應該隻做一個旁觀者。
你在書齋裡讀了《電》，你好像在電影上看見印地安人舉行祭儀，跟你的确隔得太遠，太遠了。
而且你責備《電》紊亂，你想不到那部小說怎樣地被人宰割了幾次，你所看見的已經是殘廢的肢體了。
然而甚至這個殘廢的肢體也可以告訴人《電》是《愛情的三部曲》的頂點，到了《電》裡面，熱情才有了歸結。
在《霧》裡似乎剛下了種子，在《雨》裡"信仰"發了芽，然後電光一閃，"信仰"就開花了。
到了《電》，我們才看見信仰怎樣支配着一切，拯救着一切。
倘使我們要作這個旅行，我們就不能不拉住兩個人做同伴：吳仁民和李佩珠。
隻有這兩個人是經曆了那三個時期而存在的。
而且他們還要繼續地活下去。
在《霧》裡面李佩珠沒有露過臉，但是人提起她，就說她是一個"小資産階級的女性"；在《雨》裡面她開始感到生活力過多準備拿它來為别人放散。
她不僅知道愛情隻是一時陶醉，從事業上才可以得到永久的安慰，她還想到Ｆ地去做實際的工作。
于是幕一開，兩年半以後的李佩珠便以一個使人不能相信的新的姿态走出來，使得吳仁民也吃驚了。
她不僅得到Ｆ地的青年朋友的愛護，連吳仁民也熱烈地愛着她。
她雖然幼稚，但是她幼稚得可愛。
看起來她是一個平凡的人。
也許有人會像你那樣把她當作領袖（你"幾乎要說兩位領袖攜手前行"，幸虧你用了"幾乎"二字，否則你不覺得肉麻嗎？），但是我把《電》的原稿翻來複去地細看幾次，我把李佩珠當作活的朋友看待，好像我就在她的身邊跟着她跑來跑去，她給我的印象是：一個極其平凡的女子。
然而我相信她如果說一句話或做一個手勢叫我去為理想交出生命，我也會歡喜得如同去赴盛筵。
似乎曾經有人用過和這類似的話批評蘇非亞·别羅夫斯卡雅。
可見真正的偉大和平凡就隻隔了一步。
你雖然聰明絕頂，但是遇到這樣的女子，你要用你的尺度去衡量她的感情，你就會碰壁。
事實上你那所謂情緒的連鎖已經被她完全打碎了。
《霧》中的吳仁民正陷溺在個人的哀愁裡，我用了"哀愁"這個字眼，因為他的痛苦是緩慢的，零碎的，個人的。
那時候的吳仁民平凡得叫人就不覺得他存在。
然而打擊來了。
死終于帶走了他那個病弱的妻子。
那個消磨他的熱情的東西——"愛"去了。
熱情重新聚攏來（記住他是一個強健的男子）。
他的心境失去了平衡。
朋友們不能夠了解他，他又缺乏一個堅強的信仰來指導他（自然他有信仰，但是不夠堅強）。
他時時追求，處處碰壁。
他要活動，要溫暖，然而他的眼睛所看見的卻隻有死，還有比死更可怕的寂寞。
寂寞不能消滅熱情，反而像一陣風煽旺了火。
于是熱情在身體内堆積起來，成了一座火山。
倘使火山一旦爆發，這個人就會完全毀滅。
恰恰在這時候意外地來了愛情。
一個女人的影子從黑暗裡出現了。
女性的溫柔蠶蝕了他的熱情。
在溫暖的懷抱中火山慢慢地熄滅了。
這似乎還不夠。
必須再讓另一個女人從記憶的墳墓中活起來，使他在兩個女性的包圍裡演一幕戀愛的悲喜劇，然後兩個女人都悲痛地離開了他。
等他醒過來時，火已經熄滅，就隻剩下一點餘燼。
這時候他又經曆了一個危機。
他站在滅亡的邊沿上，一舉腳就會落進無底的深淵去。
然而幸運地來了那個拯救一切的信仰。
那個老朋友回來了。
我們可以想象到吳仁民怎樣抱着他的老朋友流下感激的眼淚。
這樣的眼淚并不是一天可以流盡的，等到眼淚流盡時吳仁民就成了一個新人。
不，我應該說他有些"老"了。
因為"老"他才能"持重"，才能"淳樸"。
他從前也曾經想過在一天裡面把整個社會改換了面目，但來到《電》的同志中間他卻對人說："羅馬的滅亡并不是一天的事情。
"他甚至以為"目前更需要的是能夠忍耐地、沉默地工作的人。
"他和李佩珠不同，他是另外一種典型。
李佩珠比他年輕，知道的并不見得就比他少。
然而她卻像一個簡單的小女孩。
你遠看，她和賢（那個暴牙齒的孩子）仿佛是一對，可是實際上她卻"挽住仁民的膀子，慢慢地往前面走了。
"她和吳仁民狂吻了以後，會抿着嘴笑起來說："今天晚上我們真正瘋了。
倘使他們看見我們剛才的情形，他們不知道要說什麼話。
"這是很自然的。
奇怪的是吳仁民的回答。
他平靜地說："這個環境很容易使人瘋狂，但是你記住：對于我們，也許明天一切都不會存在了。
"他沒有恐怖，就像在轉述别人的話一樣。
這兩種性格，兩種典型，差得很遠，匆匆地一看，似乎他們中間就沒有一個共同點。
然而兩個人手挽手地站在一起，我們卻又覺得這是最自然、最理想的結合。
我們跟在這兩個人後面，從《霧》到《雨》，從《雨》到《電》，的确走了很長的路程，一路上我們看見了不少的事物，我們得到了不少的經驗。
然而最重要的卻是這一對男女的發展。
所以《愛情的三部曲》的答案并不是一番理論，或者一個警句，或者任何與愛情有關的話。
它的答案是兩個性格的發展：吳仁民和李佩珠。
愛情在這兩個人心上開過花，但是它始終占着不十分重要的地位。
對于這兩個人，更重要的是信仰。
信仰包含了熱情，這樣的信仰就能夠完成一切。
這個三部曲所寫的隻是性格，而不是愛情。
所以《愛情的三部曲》的答案還是和愛情無關。
《電》從各方面看來都不像一本愛情小說。
朋友，在這一點你上了我的當了。
據說屠格涅夫用愛情騙過了俄國檢查官的眼睛，因此他的六本類似連續的長篇至今還被某一些人誤看作愛情小說。
我也許受了他的影響，也許受了别人的影響，我也試來從愛情這個關系上觀察一個人的性格，然後來表現這樣的性格。
在觀察上我常常成功。
我觀察一些朋友，聽他們說一番漂亮的話，看他們寫一篇冠冕堂皇的文