附錄二
關燈
小
中
大
，如若文學是人生的寫照，如若藝術和人生雖二猶一，則巴金的小說，不管他怎樣孩子似地熱拗，是要"被列入文學之林"，成為後人了解今日激變中若幹形态的一種史料。
巴金翼擴他的作品，純粹因為它們象征社會運動的意義："我寫文章不過是消耗自己的青年的生命，浪費自己的活力。
我的文學吸吮我的血液，我自己也知道，然而我卻不能夠禁止。
社會現象像一根鞭子在驅使我，要我拿起筆。
但是我那生活态度，那信仰，那性情使我不能甘心，我要掙紮。
"（《将軍》序）在另一篇序内，他開門見山就道："我是一個有了信仰的人。
"（《滅亡》序）記住他是"一個有了信仰的人"，我們更可以了解他的作品，教訓（不是道德的，卻是向上的），背景，和他不重視文學而鐘愛自己作品的原因。
"我從來沒有膽量說我的文章寫得好，但是我對于自己的文章總不免有點偏愛，每次在一本書出版時，我總愛寫一些自己解釋的話。
"（《萌芽》序）也正因為這裡完全基于他對于人生的态度，他的作品和他的人物充滿他的靈魂，而他的靈魂整個化入它們的存在。
左拉對茅盾有重大的影響，對巴金有相當的影響；但是左拉，受了科學和福樓拜過多的暗示，比較趨重客觀的觀察，雖說他自己原該成為一個抒情的詩人（特别是《萌芽》的左拉）。
巴金缺乏左拉客觀的方法，但是比左拉還要熱情。
在這一點上，他又近似喬治·桑。
喬治·桑把她女性的泛愛放進她的作品；她鐘愛她創造的人物；她是抒情的，理想的；她要救世，要人人分到她的心。
巴金同樣把自己放進他的小說：他的情緒，他的愛憎，他的思想，他全部的精神生活。
正如他所謂："這本書裡所叙述的并沒有一件是我自己的事（雖然有許多事都是我見到過，聽說過的），然而橫貫全書的悲哀卻是我自己的悲哀。
"（《滅亡》序）這種"橫貫全書的悲哀"，是他自己的悲哀，但是悲哀，樂觀的喬漢·桑卻絕不承受。
悲哀是現實的，屬于伊甸園外的人間。
喬治·桑仿佛一個富翁，把她的幸福施舍給她的同類；巴金仿佛一個窮人，要為同類争來等量的幸福。
他寫一個英雄，實際要寫無數的英雄；他的英雄炸死一個對方，其實是要炸死對方代表的全部制度。
人力有限，所以悲哀不可避免；希望無窮，所以奮鬥必須繼續。
悲哀不是絕望。
巴金有的是悲哀，他的人物有的是悲哀，但是光明亮在他們的眼前，火把燃在他們的心底，他們從不絕望。
他們和我們同樣是人，然而到了犧牲自己的時節，他們沒有一個會是弱者。
不是弱者，他們卻那樣易于感動。
感動到了極點，他們忘掉自己，不顧利害，搶先做那視死如歸的勇士。
這群率真的志士，什麼也看到、想到，就是不為自己設想。
但是他們禁不住生理的要求：他們得活着，活着完成人類的使命；他們得愛着，愛着滿足本能的沖動。
活要有意義；愛要不妨害正義。
此外統是多餘，虛僞，世俗。
換句話，羁縛。
從《霧》到《雨》，從《雨》到《電》，正是由皮而肉，由肉而核，一步一步剝進作者思想的中心。
《霧》的對象是遲疑，《雨》的對象是矛盾，《電》的對象是行動。
其實悲哀隻是熱情的另一面，我曾經用了好幾次《熱情"的字樣，如今我們不妨過細推敲一番。
沒有東西可以阻止熱情，除非作者自己冷了下來，好比急流，除非源頭自己幹涸。
中國克臘西克的理想是"不逾矩。
"理智情感合而為一。
這不是一樁容易事，這也不是巴金所要的東西。
熱情使他本能地認識公道，使他本能地知所愛惡，使他本能地永生在青春的原野。
他不要駕馭他的熱情；聰明絕頂，他順其勢而導之，或者熱情因其性而導之，随你怎樣說都成。
他真正可以說："我寫文章如同在生活。
"（《雨》序）他生活在熱情裡面。
熱情做成他叙述的流暢。
你可以想象他行文的迅速。
有的流暢是幾經雕琢的效果，有的是自然而然的氣勢。
在這二者之間，巴金的文筆似乎屬于後者。
他不用風格，熱情就是他的風格。
好時節，你一口氣讀下去；壞時節，文章不等上口，便已滑了過去。
這裡未嘗沒有毛病，你正要注目，卻已經卷進下文。
茅看缺乏巴金行文的自然；他給字句裝了過多的物事，東一件，西一件，疙裡疙達的刺眼；這比巴金的文筆結實，然而疙裡疙達。
這也就是為什麼我們今日的兩大小說家都不長于描寫。
茅盾拙于措辭，因為他沿路随手撿拾；巴金卻是熱情不容他描寫，因為描寫的工作比較冷靜，而熱情不容巴金冷靜。
失之東隅，收之桑輸，他用叙事抵補描寫的缺隐。
在他《愛情的三部曲》裡面，《霧》之所以相形見绌，正因為這裡需要風景，而作者卻輕輕放過。
《霧》的海濱和鄉村在期待如畫的顔色，但是作者缺乏同情和忍耐。
陳真，一個殉道的志士，暗示作者的主張道："在我，與其在鄉下過一年平靜安穩的日子，還不如在都市過一天活動的生活。
" 熱情進而做成主要人物的性格。
或者愛，或者憎，其間沒有妥協的可能。
陳真告訴我們："我是有血、有肉、有感情的人。
從小孩時代起我就有愛，就有恨了……我的恨和我的愛同樣深。
"（《霧》）抱着這樣一顆炙熱的心，他們踯躇在十字街口，四周卻是鴉雀無聞的靜阒。
吳仁民自訴道："我永遠是孤獨的，熱情的。
"（《雨》）唯其熱情，所以加倍孤獨；唯其孤獨，所以加倍熱情。
聽見朋友誇揚别人，吳仁民不由慘笑上來；"這笑裡含着妒忌和孤寂。
"把一切外在的成因撇掉，我們立即可以看出，革命具有這樣一個情緒的連鎖：熱情——寂寞——忿恨——破壞——毀滅——建設。
這些青年幾乎全像"一座火山，從前沒有爆發，所以表面上似乎很平靜，現在要爆發了。
"《雨》的前五章，用力襯托吳仁民熱情的無所栖止，最後結論是"一切都死了，隻有痛苦沒有死。
痛苦包圍着他們，包圍着這個房間，包圍着全世界。
"《電》裡面一個有力的人物是敏，他要炸死旅長，但是他非常鎮定。
作者形容他下了決心道："這個決心是不可改變的。
在他，一切事情都已經安排好了。
這不是理智在命令他，這是感情，這是經驗，這是環境。
它們使他明白：和平的工作是沒有用的，别人不給他們長的時間。
别人不給他們機會。
" 旅長受了一點微傷。
敏卻以身殉之。
沒有人派他行刺；他破壞了全部進行的計劃。
但是他們得原諒他："你想想看，他經曆了那麼多的痛苦，眼看着許多人死，他是一個太多感情的人。
激動毀了他。
他随時都渴望着犧牲。
" 熱情不是力量，但是經過心理的步驟，可以變成絕大的動力。
最初這隻是一團氤氲，悶在跳蕩的心頭。
吳仁民寶貴他的情感，革命者多半珍惜一己的情感，這最切身，也最真實。
陳真死了（《雨》）第一章陳真的橫死，在我們是意外，在作者是諷喻，實際死者的影響追随全書，始終未曾間歇；我們處處感到他人格的高大。
唯其如此，作者不能不開首就叫汽車和碾死一條狗一樣地碾死他：《雨》的主角是吳仁民，《電》的主角是李佩珠，所以作者把他化成一種空氣，做為二者精神的呼吸），吳仁民瘋了一樣解答他的悲痛道："這不是他的問題，這是我的問題。
" "我的問題。
"——情感是他們永生的問題，是青春長綠的根苗。
熱情不是力量，然而卻是一種狂呓，一種不能自制的下意識的要求。
吳仁民喝醉了酒，在街上抓回朋友叫嚣道："我的心跳得這麼厲害，我決不能夠閉上眼睛睡覺。
你不知道一個人懷着這麼熱的心，關在墳墓一般的房間裡，躺在棺材一般冷的床上，翻來複去，聽見外面的汽車喇叭，好像聽見地獄裡的音樂一樣，那是多麼難受。
這種折磨，你是不會懂的。
我要的是活動，是熱，就是死也可以。
我害怕冷靜。
我不要冷靜……我的心慌得很。
我一定要到人多的地方去。
就是到大世界也行。
就是碰到拉客的'野雞'我也不怕。
至少那種使人興奮的氣味，那種使人陶醉的擁抱也會給我一點熱，給我一點力量。
我的血要燃燒了。
我的心要融化了。
我會不感覺到自己的存在了。
這赤裸裸的呓語充滿了真情。
我們如今明白陳真的日記裡這樣一句話："如果世界不毀滅，人類不滅亡，革命總會到來。
"熱情不是一種力量，是一把火，燒了自己，燒了别人。
它有所誅求，無從滿足，便淤成痛苦："我們要寶受痛苦，痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。
"《電》裡的敏，因為痛苦，不惜破壞全盤計劃，求一快于人我俱亡。
他從行動尋找解決。
但是吳仁民，不僅熱情，還多情，還感傷。
他有一個強烈的本能的要求：女人。
對于他，熱情隻有熱情醫治。
他從愛情尋找解決。
我們不妨再聽一次吳仁民的呓語："我的周圍永遠是黑暗。
就沒有一個關心我、愛我的人……但是你來了。
你從黑暗裡出現了……我又有了新的勇氣了……我請
巴金翼擴他的作品，純粹因為它們象征社會運動的意義："我寫文章不過是消耗自己的青年的生命，浪費自己的活力。
我的文學吸吮我的血液，我自己也知道，然而我卻不能夠禁止。
社會現象像一根鞭子在驅使我，要我拿起筆。
但是我那生活态度，那信仰，那性情使我不能甘心，我要掙紮。
"（《将軍》序）在另一篇序内，他開門見山就道："我是一個有了信仰的人。
"（《滅亡》序）記住他是"一個有了信仰的人"，我們更可以了解他的作品，教訓（不是道德的，卻是向上的），背景，和他不重視文學而鐘愛自己作品的原因。
"我從來沒有膽量說我的文章寫得好，但是我對于自己的文章總不免有點偏愛，每次在一本書出版時，我總愛寫一些自己解釋的話。
"（《萌芽》序）也正因為這裡完全基于他對于人生的态度，他的作品和他的人物充滿他的靈魂，而他的靈魂整個化入它們的存在。
左拉對茅盾有重大的影響，對巴金有相當的影響；但是左拉，受了科學和福樓拜過多的暗示，比較趨重客觀的觀察，雖說他自己原該成為一個抒情的詩人（特别是《萌芽》的左拉）。
巴金缺乏左拉客觀的方法，但是比左拉還要熱情。
在這一點上，他又近似喬治·桑。
喬治·桑把她女性的泛愛放進她的作品；她鐘愛她創造的人物；她是抒情的，理想的；她要救世，要人人分到她的心。
巴金同樣把自己放進他的小說：他的情緒，他的愛憎，他的思想，他全部的精神生活。
正如他所謂："這本書裡所叙述的并沒有一件是我自己的事（雖然有許多事都是我見到過，聽說過的），然而橫貫全書的悲哀卻是我自己的悲哀。
"（《滅亡》序）這種"橫貫全書的悲哀"，是他自己的悲哀，但是悲哀，樂觀的喬漢·桑卻絕不承受。
悲哀是現實的，屬于伊甸園外的人間。
喬治·桑仿佛一個富翁，把她的幸福施舍給她的同類；巴金仿佛一個窮人，要為同類争來等量的幸福。
他寫一個英雄，實際要寫無數的英雄；他的英雄炸死一個對方，其實是要炸死對方代表的全部制度。
人力有限，所以悲哀不可避免；希望無窮，所以奮鬥必須繼續。
悲哀不是絕望。
巴金有的是悲哀，他的人物有的是悲哀，但是光明亮在他們的眼前，火把燃在他們的心底，他們從不絕望。
他們和我們同樣是人，然而到了犧牲自己的時節，他們沒有一個會是弱者。
不是弱者，他們卻那樣易于感動。
感動到了極點，他們忘掉自己，不顧利害，搶先做那視死如歸的勇士。
這群率真的志士，什麼也看到、想到，就是不為自己設想。
但是他們禁不住生理的要求：他們得活着，活着完成人類的使命；他們得愛着，愛着滿足本能的沖動。
活要有意義；愛要不妨害正義。
此外統是多餘，虛僞，世俗。
換句話，羁縛。
從《霧》到《雨》，從《雨》到《電》，正是由皮而肉，由肉而核，一步一步剝進作者思想的中心。
《霧》的對象是遲疑，《雨》的對象是矛盾，《電》的對象是行動。
其實悲哀隻是熱情的另一面，我曾經用了好幾次《熱情"的字樣，如今我們不妨過細推敲一番。
沒有東西可以阻止熱情，除非作者自己冷了下來，好比急流，除非源頭自己幹涸。
中國克臘西克的理想是"不逾矩。
"理智情感合而為一。
這不是一樁容易事，這也不是巴金所要的東西。
熱情使他本能地認識公道，使他本能地知所愛惡，使他本能地永生在青春的原野。
他不要駕馭他的熱情；聰明絕頂，他順其勢而導之，或者熱情因其性而導之，随你怎樣說都成。
他真正可以說："我寫文章如同在生活。
"（《雨》序）他生活在熱情裡面。
熱情做成他叙述的流暢。
你可以想象他行文的迅速。
有的流暢是幾經雕琢的效果，有的是自然而然的氣勢。
在這二者之間，巴金的文筆似乎屬于後者。
他不用風格，熱情就是他的風格。
好時節，你一口氣讀下去；壞時節，文章不等上口，便已滑了過去。
這裡未嘗沒有毛病，你正要注目，卻已經卷進下文。
茅看缺乏巴金行文的自然；他給字句裝了過多的物事，東一件，西一件，疙裡疙達的刺眼；這比巴金的文筆結實，然而疙裡疙達。
這也就是為什麼我們今日的兩大小說家都不長于描寫。
茅盾拙于措辭，因為他沿路随手撿拾；巴金卻是熱情不容他描寫，因為描寫的工作比較冷靜，而熱情不容巴金冷靜。
失之東隅，收之桑輸，他用叙事抵補描寫的缺隐。
在他《愛情的三部曲》裡面，《霧》之所以相形見绌，正因為這裡需要風景，而作者卻輕輕放過。
《霧》的海濱和鄉村在期待如畫的顔色，但是作者缺乏同情和忍耐。
陳真，一個殉道的志士，暗示作者的主張道："在我，與其在鄉下過一年平靜安穩的日子，還不如在都市過一天活動的生活。
" 熱情進而做成主要人物的性格。
或者愛，或者憎，其間沒有妥協的可能。
陳真告訴我們："我是有血、有肉、有感情的人。
從小孩時代起我就有愛，就有恨了……我的恨和我的愛同樣深。
"（《霧》）抱着這樣一顆炙熱的心，他們踯躇在十字街口，四周卻是鴉雀無聞的靜阒。
吳仁民自訴道："我永遠是孤獨的，熱情的。
"（《雨》）唯其熱情，所以加倍孤獨；唯其孤獨，所以加倍熱情。
聽見朋友誇揚别人，吳仁民不由慘笑上來；"這笑裡含着妒忌和孤寂。
"把一切外在的成因撇掉，我們立即可以看出，革命具有這樣一個情緒的連鎖：熱情——寂寞——忿恨——破壞——毀滅——建設。
這些青年幾乎全像"一座火山，從前沒有爆發，所以表面上似乎很平靜，現在要爆發了。
"《雨》的前五章，用力襯托吳仁民熱情的無所栖止，最後結論是"一切都死了，隻有痛苦沒有死。
痛苦包圍着他們，包圍着這個房間，包圍着全世界。
"《電》裡面一個有力的人物是敏，他要炸死旅長，但是他非常鎮定。
作者形容他下了決心道："這個決心是不可改變的。
在他，一切事情都已經安排好了。
這不是理智在命令他，這是感情，這是經驗，這是環境。
它們使他明白：和平的工作是沒有用的，别人不給他們長的時間。
别人不給他們機會。
" 旅長受了一點微傷。
敏卻以身殉之。
沒有人派他行刺；他破壞了全部進行的計劃。
但是他們得原諒他："你想想看，他經曆了那麼多的痛苦，眼看着許多人死，他是一個太多感情的人。
激動毀了他。
他随時都渴望着犧牲。
" 熱情不是力量，但是經過心理的步驟，可以變成絕大的動力。
最初這隻是一團氤氲，悶在跳蕩的心頭。
吳仁民寶貴他的情感，革命者多半珍惜一己的情感，這最切身，也最真實。
陳真死了（《雨》）第一章陳真的橫死，在我們是意外，在作者是諷喻，實際死者的影響追随全書，始終未曾間歇；我們處處感到他人格的高大。
唯其如此，作者不能不開首就叫汽車和碾死一條狗一樣地碾死他：《雨》的主角是吳仁民，《電》的主角是李佩珠，所以作者把他化成一種空氣，做為二者精神的呼吸），吳仁民瘋了一樣解答他的悲痛道："這不是他的問題，這是我的問題。
" "我的問題。
"——情感是他們永生的問題，是青春長綠的根苗。
熱情不是力量，然而卻是一種狂呓，一種不能自制的下意識的要求。
吳仁民喝醉了酒，在街上抓回朋友叫嚣道："我的心跳得這麼厲害，我決不能夠閉上眼睛睡覺。
你不知道一個人懷着這麼熱的心，關在墳墓一般的房間裡，躺在棺材一般冷的床上，翻來複去，聽見外面的汽車喇叭，好像聽見地獄裡的音樂一樣，那是多麼難受。
這種折磨，你是不會懂的。
我要的是活動，是熱，就是死也可以。
我害怕冷靜。
我不要冷靜……我的心慌得很。
我一定要到人多的地方去。
就是到大世界也行。
就是碰到拉客的'野雞'我也不怕。
至少那種使人興奮的氣味，那種使人陶醉的擁抱也會給我一點熱，給我一點力量。
我的血要燃燒了。
我的心要融化了。
我會不感覺到自己的存在了。
這赤裸裸的呓語充滿了真情。
我們如今明白陳真的日記裡這樣一句話："如果世界不毀滅，人類不滅亡，革命總會到來。
"熱情不是一種力量，是一把火，燒了自己，燒了别人。
它有所誅求，無從滿足，便淤成痛苦："我們要寶受痛苦，痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。
"《電》裡的敏，因為痛苦，不惜破壞全盤計劃，求一快于人我俱亡。
他從行動尋找解決。
但是吳仁民，不僅熱情，還多情，還感傷。
他有一個強烈的本能的要求：女人。
對于他，熱情隻有熱情醫治。
他從愛情尋找解決。
我們不妨再聽一次吳仁民的呓語："我的周圍永遠是黑暗。
就沒有一個關心我、愛我的人……但是你來了。
你從黑暗裡出現了……我又有了新的勇氣了……我請