第04章
關燈
小
中
大
中飯後周如水正要睡午覺，侍役領了兩個客人進房來。
他們是他的朋友陳真和吳仁民。
他站起來和他們握了手，招呼他們坐下。
陳真是一個二十三四歲的青年，身材并不高，瘦削的臉上永遠帶着剛毅的表情。
一副大眼鏡罩住他的近視眼。
此外也沒有别的特征。
但從各方面都可看出來他是一個意志堅強的人。
吳仁民的年紀比陳真的大一些，身材略高，有一張圓臉和一個結實的身子，氣魄大，又有熱情，但容易使人覺得他有些輕福"仁民到我那裡去說起要看你，恰好你的信來了，所以我們一道來看你。
"陳真說着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩額上的汗珠。
吳仁民在寫字台前那把活動椅上坐下，随便翻看桌上的書，臉向着站在屋中央的周如水，帶笑地問道："近來怎樣？聽說你又有了新的'羅曼斯'了。
" 周如水笑了笑，問道："你讀了我寫給陳真的信嗎？" "是，讀過了，不過女人是誰我卻不知道，"這是吳仁民的回答。
"她的姓名，你何必要知道？一個女人不過是一個女人罷了，何必一定要打聽出來她是誰。
我的問題并不在這裡。
而且這個女人你們是見過的。
" "我們見過？什麼人？這就奇怪了。
"陳真驚訝地大聲說，"你說我在什麼地方見過她？" "張若蘭，你不是見過嗎？"周如水終于說出了她的名字。
"你不是在劍虹家裡見過她嗎？那一次我也在那裡。
一個二十多歲的女子，長睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一顆黑痣。
" 他的話還沒有說完就被陳真打斷了。
陳真猛省地大聲說："啊，原來是她。
豈但見過，我和仁民還常常談起她。
人還不錯，我看她不過是一個小資産階級的女性。
" "好個小資産階級的女性。
這句話如水聽了一定不高興。
" 吳仁民在旁邊拍手笑起來。
"不見得吧，"周如水表示不服，開始分辯道。
"她的思想和我們的接近。
我看她絲毫沒有小資産階級的習慣。
" "是，我知道了。
"陳真忍不住噗嗤一笑。
"她一定贊同你的'土還主義'，一定說都市的文明怎樣不好，都市裡整天有汽油味，電車上賣票人如何揩油，商人怎樣欺騙，鄉下有美麗的風景，有清潔的空氣，有樸實的居民，又說大家應該拿起鋤頭回到田裡去。
于是你們兩個就'土還'到海濱旅館來了。
"說到這裡他忍不住大笑起來，吳仁民也附和着笑了。
周如水在旁邊又好氣又好笑，但是他也忍住了，依舊心平氣和地分辯道："你誤會了，'土還主義'決不是這樣簡單的。
你還不懂得什麼是'土還主義'。
" 陳真的臉色變得嚴肅了，他認真地說："懂不懂又有什麼關系呢？'土還主義'不過是'土還主義'罷了。
在我，與其在鄉下過一年平靜、安穩的日子，還不如在都市過一天活動的生活。
" 周如水注意地聽他說話，他想這些朋友在思想上是漸漸地跟他分開了。
他們是都市主義者，而自己一個卻變成"土還主義者"了。
他又想起在陳真最近出版的一本書裡面鄉村問題連一個也沒有談到，他完全是對都市裡的人說話的，好像以為都市問題一解決，鄉村問題也就連帶解決了。
他覺得這種思想是錯誤的，他以為鄉村比都市更重要，将來新社會的萌芽就在這裡。
所有覺悟了的人都應該離開都市，到鄉村去工作，去辦農場，辦學校，辦合作社，以及其它公共事業和生産事業，去教導農民，幫助農民。
他以為這種辦法是天經地義的。
可是他每次說出去，便是最好的朋友像陳真他們也要笑他，不是說他的辦法太迂遠，就是笑他在做夢。
他們确實不了解他。
他想到這裡，覺得憤憤不平，好像心裡有許多話要吐出來，但是看見陳真的掙紅了的臉，便不禁想到這個青年把他的生命消耗在什麼上面，他是如何不顧性命地努力着，究竟為了什麼人。
于是他覺得縱然陳真的主張錯了，自己也沒有權利反對他，因為他是把他的生命犧牲在這上面了，而且是為了别人。
最後他對陳真起了崇敬的感情，同時還帶了關切的眼光看這個朋友，一面說："你也應該保養身體才是，何必這樣容易生氣？" "他是沒有辦法的，他那樣不顧性命地工作，那樣不講衛生，真不行。
我看他也應該找一個女人才好，"吳仁民微笑道。
這微笑裡面含得有痛惜。
"那麼我把張若蘭介紹給你好不好，又漂亮，又溫柔，又體貼，"周如水笑着對陳真說，這是在開玩笑。
陳真搖搖手帶笑說："去吧，你的小資産階級的女性。
"又說："你何必這樣客氣，把你的人讓給我呢？"他還是笑着，他對自己的身體素來就不關心。
并不在目前的兩三年，你何必這樣性急？你的身體我們很關心。
我們做朋友的不能夠眼睜睜看見你這樣不愛惜地摧殘你自己。
"吳仁民感動地說，他的聲音微微地顫動。
他似乎害怕陳真不肯靜靜地聽完他的話，所以故意把話說得很快，但是他說不下去了。
陳真驚訝地望着他，他也掙紅着臉默默地看陳真，過了半晌他才接着說下去："我們勸你，你總不肯聽我們的話。
所以我主張找一個女人來管束你，像一個保姆照料小孩一樣，給你安排一切……"陳真聽到這裡就微微一笑，打岔說："就像瑤珠對你那樣，是嗎？" 周如水本來有些傷感，聽見這句意外的話，忍不住噗嗤地笑出聲來。
"真，你真正豈有此理。
"吳仁民又氣又笑地對陳真說，"我對你說正經話，你不應該跟我開玩笑。
你難道就一點不愛惜你自己？你知道我們對你——"他很激動，不能把話說清楚，就不得不把它咽住了。
陳真默默地站起來。
他看了吳仁民幾眼，他懂得那眼光，那表情。
他再看周如水，周如水的眼睛也在發亮。
他知道朋友們愛他。
他感到一陣溫暖，昂起頭在房裡走了幾步，然後用感激的眼光看吳仁民，微微一笑，說："謝謝你。
我也明白你的意思。
你看我不是過得很好嗎？" "很好？但是你不覺得你的身體一天一天地在瘦下去嗎？ 我們看得很清楚。
"吳仁民差不多要發出了絕望的哀鳴。
"不錯，真，我去年看見你還比現在強健些。
你的病又不是不治之症，就壞在你不愛惜自己的身體。
你縱然不為你自己打算，你也應當想到我們大家對你的一片心。
"周如水感動地說，他覺得他要哭了，他掉過頭去不敢再看陳真一眼。
陳真微微地歎了一口氣，自語似地說："你們為什麼單單注意到我一個人？我是不要緊的，隻要你們都好……我知道你們愛護我。
然而我這個人是沒有辦法的。
"他走回到躺椅前面，坐下去，勉強地笑了笑，繼續說："不要談這件事情。
你們快要把我說得哭起來了。
我剛來的時候本來很高興。
"他說完就閉上眼睛把身子躺下去。
這一來大家都沒有話可說了。
周如水掏出手帕暗暗地揩眼淚，吳仁民默默地咬着嘴唇皮，埋下頭看他剛才在桌上翻開的書本
他們是他的朋友陳真和吳仁民。
他站起來和他們握了手，招呼他們坐下。
陳真是一個二十三四歲的青年，身材并不高，瘦削的臉上永遠帶着剛毅的表情。
一副大眼鏡罩住他的近視眼。
此外也沒有别的特征。
但從各方面都可看出來他是一個意志堅強的人。
吳仁民的年紀比陳真的大一些，身材略高，有一張圓臉和一個結實的身子，氣魄大，又有熱情，但容易使人覺得他有些輕福"仁民到我那裡去說起要看你，恰好你的信來了，所以我們一道來看你。
"陳真說着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩額上的汗珠。
吳仁民在寫字台前那把活動椅上坐下，随便翻看桌上的書，臉向着站在屋中央的周如水，帶笑地問道："近來怎樣？聽說你又有了新的'羅曼斯'了。
" 周如水笑了笑，問道："你讀了我寫給陳真的信嗎？" "是，讀過了，不過女人是誰我卻不知道，"這是吳仁民的回答。
"她的姓名，你何必要知道？一個女人不過是一個女人罷了，何必一定要打聽出來她是誰。
我的問題并不在這裡。
而且這個女人你們是見過的。
" "我們見過？什麼人？這就奇怪了。
"陳真驚訝地大聲說，"你說我在什麼地方見過她？" "張若蘭，你不是見過嗎？"周如水終于說出了她的名字。
"你不是在劍虹家裡見過她嗎？那一次我也在那裡。
一個二十多歲的女子，長睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一顆黑痣。
" 他的話還沒有說完就被陳真打斷了。
陳真猛省地大聲說："啊，原來是她。
豈但見過，我和仁民還常常談起她。
人還不錯，我看她不過是一個小資産階級的女性。
" "好個小資産階級的女性。
這句話如水聽了一定不高興。
" 吳仁民在旁邊拍手笑起來。
"不見得吧，"周如水表示不服，開始分辯道。
"她的思想和我們的接近。
我看她絲毫沒有小資産階級的習慣。
" "是，我知道了。
"陳真忍不住噗嗤一笑。
"她一定贊同你的'土還主義'，一定說都市的文明怎樣不好，都市裡整天有汽油味，電車上賣票人如何揩油，商人怎樣欺騙，鄉下有美麗的風景，有清潔的空氣，有樸實的居民，又說大家應該拿起鋤頭回到田裡去。
于是你們兩個就'土還'到海濱旅館來了。
"說到這裡他忍不住大笑起來，吳仁民也附和着笑了。
周如水在旁邊又好氣又好笑，但是他也忍住了，依舊心平氣和地分辯道："你誤會了，'土還主義'決不是這樣簡單的。
你還不懂得什麼是'土還主義'。
" 陳真的臉色變得嚴肅了，他認真地說："懂不懂又有什麼關系呢？'土還主義'不過是'土還主義'罷了。
在我，與其在鄉下過一年平靜、安穩的日子，還不如在都市過一天活動的生活。
" 周如水注意地聽他說話，他想這些朋友在思想上是漸漸地跟他分開了。
他們是都市主義者，而自己一個卻變成"土還主義者"了。
他又想起在陳真最近出版的一本書裡面鄉村問題連一個也沒有談到，他完全是對都市裡的人說話的，好像以為都市問題一解決，鄉村問題也就連帶解決了。
他覺得這種思想是錯誤的，他以為鄉村比都市更重要，将來新社會的萌芽就在這裡。
所有覺悟了的人都應該離開都市，到鄉村去工作，去辦農場，辦學校，辦合作社，以及其它公共事業和生産事業，去教導農民，幫助農民。
他以為這種辦法是天經地義的。
可是他每次說出去，便是最好的朋友像陳真他們也要笑他，不是說他的辦法太迂遠，就是笑他在做夢。
他們确實不了解他。
他想到這裡，覺得憤憤不平，好像心裡有許多話要吐出來，但是看見陳真的掙紅了的臉，便不禁想到這個青年把他的生命消耗在什麼上面，他是如何不顧性命地努力着，究竟為了什麼人。
于是他覺得縱然陳真的主張錯了，自己也沒有權利反對他，因為他是把他的生命犧牲在這上面了，而且是為了别人。
最後他對陳真起了崇敬的感情，同時還帶了關切的眼光看這個朋友，一面說："你也應該保養身體才是，何必這樣容易生氣？" "他是沒有辦法的，他那樣不顧性命地工作，那樣不講衛生，真不行。
我看他也應該找一個女人才好，"吳仁民微笑道。
這微笑裡面含得有痛惜。
"那麼我把張若蘭介紹給你好不好，又漂亮，又溫柔，又體貼，"周如水笑着對陳真說，這是在開玩笑。
陳真搖搖手帶笑說："去吧，你的小資産階級的女性。
"又說："你何必這樣客氣，把你的人讓給我呢？"他還是笑着，他對自己的身體素來就不關心。
并不在目前的兩三年，你何必這樣性急？你的身體我們很關心。
我們做朋友的不能夠眼睜睜看見你這樣不愛惜地摧殘你自己。
"吳仁民感動地說，他的聲音微微地顫動。
他似乎害怕陳真不肯靜靜地聽完他的話，所以故意把話說得很快，但是他說不下去了。
陳真驚訝地望着他，他也掙紅着臉默默地看陳真，過了半晌他才接着說下去："我們勸你，你總不肯聽我們的話。
所以我主張找一個女人來管束你，像一個保姆照料小孩一樣，給你安排一切……"陳真聽到這裡就微微一笑，打岔說："就像瑤珠對你那樣，是嗎？" 周如水本來有些傷感，聽見這句意外的話，忍不住噗嗤地笑出聲來。
"真，你真正豈有此理。
"吳仁民又氣又笑地對陳真說，"我對你說正經話，你不應該跟我開玩笑。
你難道就一點不愛惜你自己？你知道我們對你——"他很激動，不能把話說清楚，就不得不把它咽住了。
陳真默默地站起來。
他看了吳仁民幾眼，他懂得那眼光，那表情。
他再看周如水，周如水的眼睛也在發亮。
他知道朋友們愛他。
他感到一陣溫暖，昂起頭在房裡走了幾步，然後用感激的眼光看吳仁民，微微一笑，說："謝謝你。
我也明白你的意思。
你看我不是過得很好嗎？" "很好？但是你不覺得你的身體一天一天地在瘦下去嗎？ 我們看得很清楚。
"吳仁民差不多要發出了絕望的哀鳴。
"不錯，真，我去年看見你還比現在強健些。
你的病又不是不治之症，就壞在你不愛惜自己的身體。
你縱然不為你自己打算，你也應當想到我們大家對你的一片心。
"周如水感動地說，他覺得他要哭了，他掉過頭去不敢再看陳真一眼。
陳真微微地歎了一口氣，自語似地說："你們為什麼單單注意到我一個人？我是不要緊的，隻要你們都好……我知道你們愛護我。
然而我這個人是沒有辦法的。
"他走回到躺椅前面，坐下去，勉強地笑了笑，繼續說："不要談這件事情。
你們快要把我說得哭起來了。
我剛來的時候本來很高興。
"他說完就閉上眼睛把身子躺下去。
這一來大家都沒有話可說了。
周如水掏出手帕暗暗地揩眼淚，吳仁民默默地咬着嘴唇皮，埋下頭看他剛才在桌上翻開的書本