第五章
關燈
小
中
大
了雕出五百羅漢。
她沒有回答。
替我叫老鄭來。
都下去吃飯了。
我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。
又不是人人都是瞎子。
一句話杵得他變了臉，好叫他安靜一會——她向來是這樣。
他生了氣不睬人了，倒又不那麼讨厭了。
她于是又走過來，跪在床上幫他找。
念珠挂在裡床一隻小抽屜上。
她探身過去拎起來，從下面托着，讓那串疙裡疙瘩的核子枕在黃絲穗子上，一點聲音都沒有。
不在抽屜裡？ 她用另一隻手開了兩隻抽屜。
"沒有嘛。
等傭人來。
我是不爬在床底下找。
"奇怪，剛才還在這兒。
總在這間房裡，它又沒腿，跑不了。
她走到五鬥櫥跟前，拿出一隻夾核桃的鉗子，在桌子旁邊坐下來，把念珠一隻一隻夾破了。
吃什麼？你吃不吃核桃？ 他不作聲。
沒有椒鹽你不愛吃 淡黃褐色薄薄的殼上鑽滿了洞眼，一夾就破，發出輕微的爆炸聲。
叫個老媽子上來，飯總要讓人吃的。
天雷不打吃飯人。
他不說話了。
然後他忽然叫起來，喉嚨緊張而扁平，"老鄭！老鄭！老夏！"你怎麼了？脾氣一天比一天怪。
好了，我去替你叫她們。
她夾得手也酸了，正在想剩下的怎麼辦，還有這些碎片和粒屑。
念珠穿在一根灰綠色的細絲繩子上，這根線編得非常結實。
一拿起來，剩下的珠子在線上輕輕地滑下去，咯啦塔一響。
她看見他吃了一驚，忍不住笑出聲來。
她用手帕統統包起來，開門出去。
過道裡沒有人。
地方大，在昏黃的燈光下有一種監視的氣氛，所有的房門都半開着，擦得铮亮的樓梯在她背後。
她開了門闩，推開一扇玻璃門，陽台上漆黑，她也沒開燈。
冷得一下子透不過氣來。
有兩扇窗子裡漏出點燈光，她回頭看了看，怕有人看見，随即快步穿過廊上，那古老的地闆有兩塊吱吱響着。
到了形的陽台上突出的部分，鋪着煤屑，踩着也有點聲響。
花瓶式的水門汀欄杆，每根柱子頂着個圓球，黑色的剪影像個和尚頭，晚上看着吓人一跳。
她走到欄杆角上，俯身把手帕裡的東西小心地倒在水管子裡。
下面是紅磚彎門，站在洋式雕花大柱子上，通向大門。
大門口燈光雪亮，寂靜得奇怪。
那條瀝青路在這裡轉彎，作半圓形。
路邊的冬青樹每一片葉子都照得清清楚楚，一簇簇像淺色繡球花一樣。
在這裡反而聽不見人聲與唱京戲的聲音，隻偶然聽見劃拳的大聲喊。
但是她盡管冷得受不住，老站着不走。
仿佛門房那邊有點人聲。
要是快散了，她要等着看他們出來。
第一輛馬車蹄聲得得，沿着花園的煤屑路趕過來，又有許多包車擠上來。
客人們謙讓着出來，老頭子扶着虬曲的天然杖，戴着皮裡子大紅風帽，小旦用湖色大手帕捂着嘴笑，臉上紅紅白白，袍子上穿着大鑲大滾的小黑坎肩。
三爺的聲音在說話，他站在階前，看不見。
她緊貼在欄杆上，粗糙的水門汀沙沙地刮着緞面襖子。
客都走了。
阿福呢？我出去。
啪啪的腳步聲跑開了，一個遞一個喊着阿福。
三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些。
快——？套馬就得半天工夫。
好吧，叫他們快點。
又有人跑着傳出去。
階上寂靜了下來。
是不是進去了在裡邊等着？不過沒聽見門響。
她低聲唱起《十二月花名》來。
他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這一支。
西北風堵着嘴，還要唱真不容易，但是那風把每一個音符在口邊搶了去，倒給了她一點勇氣，可以不負責。
她唱得高了些。
每一個月開什麼花，做什麼事，過年，采茶，養蠶，看龍船，不管忙什麼，那女孩子夜夜等着情人。
燈芯上結了燈花，他今天一定來。
一雙鞋丢在地下蔔卦，他不會來。
那呢喃的小調子一個字一扭，老是無可奈何地又回到這個人身上。
借着黑暗蓋着臉，加上單調重複，不大覺得，她可以唱出有些句子，什麼整夜咬着棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。
她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗裡遊着，去遠了。
她沒聽見三爺對傭人說："這個天還有人賣唱。
吃白面的出來讨錢。
" 她唱到六月裡荷花，洗了澡穿着大紅肚兜，他坐馬車走了。
她沒有回答。
替我叫老鄭來。
都下去吃飯了。
我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。
又不是人人都是瞎子。
一句話杵得他變了臉，好叫他安靜一會——她向來是這樣。
他生了氣不睬人了，倒又不那麼讨厭了。
她于是又走過來，跪在床上幫他找。
念珠挂在裡床一隻小抽屜上。
她探身過去拎起來，從下面托着，讓那串疙裡疙瘩的核子枕在黃絲穗子上，一點聲音都沒有。
不在抽屜裡？ 她用另一隻手開了兩隻抽屜。
"沒有嘛。
等傭人來。
我是不爬在床底下找。
"奇怪，剛才還在這兒。
總在這間房裡，它又沒腿，跑不了。
她走到五鬥櫥跟前，拿出一隻夾核桃的鉗子，在桌子旁邊坐下來，把念珠一隻一隻夾破了。
吃什麼？你吃不吃核桃？ 他不作聲。
沒有椒鹽你不愛吃 淡黃褐色薄薄的殼上鑽滿了洞眼，一夾就破，發出輕微的爆炸聲。
叫個老媽子上來，飯總要讓人吃的。
天雷不打吃飯人。
他不說話了。
然後他忽然叫起來，喉嚨緊張而扁平，"老鄭！老鄭！老夏！"你怎麼了？脾氣一天比一天怪。
好了，我去替你叫她們。
她夾得手也酸了，正在想剩下的怎麼辦，還有這些碎片和粒屑。
念珠穿在一根灰綠色的細絲繩子上，這根線編得非常結實。
一拿起來，剩下的珠子在線上輕輕地滑下去，咯啦塔一響。
她看見他吃了一驚，忍不住笑出聲來。
她用手帕統統包起來，開門出去。
過道裡沒有人。
地方大，在昏黃的燈光下有一種監視的氣氛，所有的房門都半開着，擦得铮亮的樓梯在她背後。
她開了門闩，推開一扇玻璃門，陽台上漆黑，她也沒開燈。
冷得一下子透不過氣來。
有兩扇窗子裡漏出點燈光，她回頭看了看，怕有人看見，随即快步穿過廊上，那古老的地闆有兩塊吱吱響着。
到了形的陽台上突出的部分，鋪着煤屑，踩着也有點聲響。
花瓶式的水門汀欄杆，每根柱子頂着個圓球，黑色的剪影像個和尚頭，晚上看着吓人一跳。
她走到欄杆角上，俯身把手帕裡的東西小心地倒在水管子裡。
下面是紅磚彎門，站在洋式雕花大柱子上，通向大門。
大門口燈光雪亮，寂靜得奇怪。
那條瀝青路在這裡轉彎，作半圓形。
路邊的冬青樹每一片葉子都照得清清楚楚，一簇簇像淺色繡球花一樣。
在這裡反而聽不見人聲與唱京戲的聲音，隻偶然聽見劃拳的大聲喊。
但是她盡管冷得受不住，老站着不走。
仿佛門房那邊有點人聲。
要是快散了，她要等着看他們出來。
第一輛馬車蹄聲得得，沿着花園的煤屑路趕過來，又有許多包車擠上來。
客人們謙讓着出來，老頭子扶着虬曲的天然杖，戴着皮裡子大紅風帽，小旦用湖色大手帕捂着嘴笑，臉上紅紅白白，袍子上穿着大鑲大滾的小黑坎肩。
三爺的聲音在說話，他站在階前，看不見。
她緊貼在欄杆上，粗糙的水門汀沙沙地刮着緞面襖子。
客都走了。
阿福呢？我出去。
啪啪的腳步聲跑開了，一個遞一個喊着阿福。
三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些。
快——？套馬就得半天工夫。
好吧，叫他們快點。
又有人跑着傳出去。
階上寂靜了下來。
是不是進去了在裡邊等着？不過沒聽見門響。
她低聲唱起《十二月花名》來。
他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這一支。
西北風堵着嘴，還要唱真不容易，但是那風把每一個音符在口邊搶了去，倒給了她一點勇氣，可以不負責。
她唱得高了些。
每一個月開什麼花，做什麼事，過年，采茶，養蠶，看龍船，不管忙什麼，那女孩子夜夜等着情人。
燈芯上結了燈花，他今天一定來。
一雙鞋丢在地下蔔卦，他不會來。
那呢喃的小調子一個字一扭，老是無可奈何地又回到這個人身上。
借着黑暗蓋着臉，加上單調重複，不大覺得，她可以唱出有些句子，什麼整夜咬着棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。
她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗裡遊着，去遠了。
她沒聽見三爺對傭人說："這個天還有人賣唱。
吃白面的出來讨錢。
" 她唱到六月裡荷花，洗了澡穿着大紅肚兜，他坐馬車走了。