第四章
關燈
小
中
大
銀娣在鏡子裡看見老夏進來，别過頭來咬着牙低聲說：我當你死在樓底下了。
還沒有洗臉。
我等來等去，又讓臘梅拎走了。
一個個都像強盜一樣。
誰叫你飯桶，為什麼讓她拿去，你是死人哪？着，放着湖色夏布帳子，帳門外垂着一對大銀鈎。
夏媽背過身去倒水，嘴唇在無表情的臉上翕動，發出無聲的抗議。
大清早上口口聲聲"當你死在樓下"，"你是死人"，當着梳頭的，也不給人留臉。
她比梳頭的早來多少年？ 也不想想，都是自己害底下人為難。
不信，明天自己去拎去。
銀娣走到紅木臉盆架子跟前，彎下腰草草擦了把臉，都來不及嚷水冷。
在手心調了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸濕了在下唇塗了個滾圓的紅點，當時流行的抽象化櫻桃小口。
她曾經注意到他們家比外面女人胭脂搽得多，親戚裡面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北邊規矩，在上海人看來覺得鄉氣，衣服也紅紅綠綠，所有時行的素淡的顔色都不許穿，說像穿孝，老太太忌諱。
臉上不夠紅，也說像戴孝。
她一橫心把兩手掌塗紅了，按在兩邊臉上，從眼皮往下抹。
梳頭的幫她脫了淡藍布披肩，兩個小丫頭等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在後面跑，替她把緊窄的灰鼠長襖往下扯了扯。
妯娌們坐着等老太太起身的那間外房，已經一個人也沒有。
裡面聽見老太太咳嗽打掃喉嚨，"啃啃！"第二個"啃"特别提高，聽着震心，尤其是今天她來晚了。
老太太顯然已經起來了，穿着木底鞋，每次站起來總是兩隻小腳同時落地，磕托一聲砸在地闆上。
她個子矮小，坐着總是兩腳懸空。
門鈕上挂着塊紅羽紗。
老太太的規矩，進出要用這抹布包着門鈕。
黃銅門鈕擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。
她進去看見老太太用異樣的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。
她低聲叫了聲媽。
老太太在鼻子上部遠遠地哼了哼。
媳婦不比兒子女兒，不便當面罵。
她的小癟嘴吸着旱煙，核桃臉上隻有一隻尖下巴往外抄着。
她别過臉來，将下巴對準大奶奶。
人家一定當我們鄉下人，天一亮就起來。
大奶奶三奶奶都用手絹子捂着嘴微笑。
她轉過下巴對準了三奶奶。
"我們過時了，老古董了。
現在的人都不曉得怕難為情了，哪像我們從前。
" 沒人敢笑了。
做新娘子的起來得晚了，那還用問是怎麼回事？尤其像她，男人身體這麼壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷。
銀娣臉上顔色變了，突然退潮似的，就剩下兩塊胭脂，像青蘋果上的紅暈。
老太太本來難得跟她說話，頂多問聲二爺身體怎樣，但是仿佛對她還不錯，常向别的媳婦說："二奶奶新來，不知道，她是南邊人，跟我們北邊規矩兩樣。
"其實明知她與她們不同之點并不是地域關系。
現在她知道那是因為她還是新娘子。
對她客氣的時期已經過去了。
老洋房的屋頂高，房間裡隻有一隻銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷。
那邊窗子關上，風轉了向了。
小半扇。
"她成天跟着風向調度，使她這間房永遠空氣流通而沒有風。
她在紅木炕床上敲敲旱煙鬥的灰。
"這兒冬天不算冷。
南京那才冷。
第一那邊房子是磚地。
你們沒看見我們南京房子的上房，媳婦們立規矩的地方，一溜磚都站塌了。
你們這些人都不知道你們多享福。
" 大奶奶的孩子們各自由老媽子帶着進來叫奶奶，都縮在房門口，不敢深入。
老太太回話，自有各人的老媽子代替回答。
下一批是老姨太太們，然後是大爺。
三奶奶與銀娣喃喃地叫了聲"大爺"，他向她們旁邊一尺遠近點了點頭，很快地答應了聲"嗳"。
他是瘦高個子，大眼睛，眼白太多，有點目空一切的神氣。
老太太問他看墳的來信與晚上請客的事。
他沒坐一會就溜走了。
十一點鐘，老太太問："三爺還沒起來？"不曉得。
叫他們去看看。
不要叫他，讓他多睡一會，他昨天倒早，不過我聽見他咳嗽，大概沒睡好。
咳嗽吃杏仁茶。
這個天，我也有點咳嗽。
媽吃杏仁茶？我們自己做，傭人手不幹淨， 老太太點點頭。
"二爺怎麼樣？氣喘又發了？" 皇恩大赦，老太太跟她說話了。
銀娣好幾個鐘頭沒開口，都怕喉嚨顯得異樣，又不便先咳聲嗽。
"二爺今天好些。
這回大夫開的方子吃了還好。
" 她站在原處沒動，但是周身血脈流通了。
老太太叫丫頭們剪紅紙，調漿糊，一枝水仙花上套一個小紅紙圈，媳婦們也幫着做。
買了好些盆水仙花預備過年，白花配着黃色花心，又嫌不吉利，要加上點紅。
還沒有洗臉。
我等來等去，又讓臘梅拎走了。
一個個都像強盜一樣。
誰叫你飯桶，為什麼讓她拿去，你是死人哪？着，放着湖色夏布帳子，帳門外垂着一對大銀鈎。
夏媽背過身去倒水，嘴唇在無表情的臉上翕動，發出無聲的抗議。
大清早上口口聲聲"當你死在樓下"，"你是死人"，當着梳頭的，也不給人留臉。
她比梳頭的早來多少年？ 也不想想，都是自己害底下人為難。
不信，明天自己去拎去。
銀娣走到紅木臉盆架子跟前，彎下腰草草擦了把臉，都來不及嚷水冷。
在手心調了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸濕了在下唇塗了個滾圓的紅點，當時流行的抽象化櫻桃小口。
她曾經注意到他們家比外面女人胭脂搽得多，親戚裡面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北邊規矩，在上海人看來覺得鄉氣，衣服也紅紅綠綠，所有時行的素淡的顔色都不許穿，說像穿孝，老太太忌諱。
臉上不夠紅，也說像戴孝。
她一橫心把兩手掌塗紅了，按在兩邊臉上，從眼皮往下抹。
梳頭的幫她脫了淡藍布披肩，兩個小丫頭等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在後面跑，替她把緊窄的灰鼠長襖往下扯了扯。
妯娌們坐着等老太太起身的那間外房，已經一個人也沒有。
裡面聽見老太太咳嗽打掃喉嚨，"啃啃！"第二個"啃"特别提高，聽着震心，尤其是今天她來晚了。
老太太顯然已經起來了，穿着木底鞋，每次站起來總是兩隻小腳同時落地，磕托一聲砸在地闆上。
她個子矮小，坐着總是兩腳懸空。
門鈕上挂着塊紅羽紗。
老太太的規矩，進出要用這抹布包着門鈕。
黃銅門鈕擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。
她進去看見老太太用異樣的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。
她低聲叫了聲媽。
老太太在鼻子上部遠遠地哼了哼。
媳婦不比兒子女兒，不便當面罵。
她的小癟嘴吸着旱煙，核桃臉上隻有一隻尖下巴往外抄着。
她别過臉來，将下巴對準大奶奶。
人家一定當我們鄉下人，天一亮就起來。
大奶奶三奶奶都用手絹子捂着嘴微笑。
她轉過下巴對準了三奶奶。
"我們過時了，老古董了。
現在的人都不曉得怕難為情了，哪像我們從前。
" 沒人敢笑了。
做新娘子的起來得晚了，那還用問是怎麼回事？尤其像她，男人身體這麼壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷。
銀娣臉上顔色變了，突然退潮似的，就剩下兩塊胭脂，像青蘋果上的紅暈。
老太太本來難得跟她說話，頂多問聲二爺身體怎樣，但是仿佛對她還不錯，常向别的媳婦說："二奶奶新來，不知道，她是南邊人，跟我們北邊規矩兩樣。
"其實明知她與她們不同之點并不是地域關系。
現在她知道那是因為她還是新娘子。
對她客氣的時期已經過去了。
老洋房的屋頂高，房間裡隻有一隻銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷。
那邊窗子關上，風轉了向了。
小半扇。
"她成天跟着風向調度，使她這間房永遠空氣流通而沒有風。
她在紅木炕床上敲敲旱煙鬥的灰。
"這兒冬天不算冷。
南京那才冷。
第一那邊房子是磚地。
你們沒看見我們南京房子的上房，媳婦們立規矩的地方，一溜磚都站塌了。
你們這些人都不知道你們多享福。
" 大奶奶的孩子們各自由老媽子帶着進來叫奶奶，都縮在房門口，不敢深入。
老太太回話，自有各人的老媽子代替回答。
下一批是老姨太太們，然後是大爺。
三奶奶與銀娣喃喃地叫了聲"大爺"，他向她們旁邊一尺遠近點了點頭，很快地答應了聲"嗳"。
他是瘦高個子，大眼睛，眼白太多，有點目空一切的神氣。
老太太問他看墳的來信與晚上請客的事。
他沒坐一會就溜走了。
十一點鐘，老太太問："三爺還沒起來？"不曉得。
叫他們去看看。
不要叫他，讓他多睡一會，他昨天倒早，不過我聽見他咳嗽，大概沒睡好。
咳嗽吃杏仁茶。
這個天，我也有點咳嗽。
媽吃杏仁茶？我們自己做，傭人手不幹淨， 老太太點點頭。
"二爺怎麼樣？氣喘又發了？" 皇恩大赦，老太太跟她說話了。
銀娣好幾個鐘頭沒開口，都怕喉嚨顯得異樣，又不便先咳聲嗽。
"二爺今天好些。
這回大夫開的方子吃了還好。
" 她站在原處沒動，但是周身血脈流通了。
老太太叫丫頭們剪紅紙，調漿糊，一枝水仙花上套一個小紅紙圈，媳婦們也幫着做。
買了好些盆水仙花預備過年，白花配着黃色花心，又嫌不吉利，要加上點紅。