河内的情調
關燈
小
中
大
當我們剛到越南的時候，因水土不服，孩子害了一場大病。
鄉下沒有衛生設備，同時，也沒有什麼好醫生，我隻好憑自己的一點醫藥常識來治療。
我不讓孩子吃飯，每天隻給他新鮮的檸檬汁沖開水來喝，大約有三四天工夫，他的病逐漸有起色。
在越南的幾年間，我的親友或眷屬們如生病，我照例用饑餓治療及多喝檸檬水這方法來醫，十九都不藥而痊。
但是，由繁華的香港跑到偏僻的越南鄉下，起初多少住不慣，尤其是因孩子害了一場大病，使我又動起回國的念頭。
我想河内比較接近中國大陸，不妨到那邊去看看風勢。
假如交通真正不成問題，那麼我就跑到重慶去參加抗戰工作，比較更有意義。
我和太太商量，她也贊成我的意見，雖然這時她已經懷孕七八個月，走路頗成問題。
我們跑到河内後，暫時住在旅店裡。
我到處去打聽往内地的通路。
據朋友說，自滇越鐵路的交通斷絕後，火車隻能通到老開；由老開到雲南的邊境的交通相當困難。
我想到茫茫的前程，看看身邊羸弱的幼兒與大腹便便的太太，以及那些好像敝帚一樣的一大堆行李，不禁又打消念頭。
這兒我不能不佩服郭沫若先生的革命的勇氣和決心。
因為當抗戰爆發時，他能夠擺脫挈婦牽雛的鎖鍊，毅然決然地把那位情深似海的日本太太及五個孩子抛在後頭，自己一個人回國參加抗日工作。
老實說，假如我站在他的地位，我一定不能夠在那麼危急的時候獨自回來，至多跑到日本的鄉下去隐居罷了。
在河内住了一個多月，太太要分娩。
這是我平生第一次看見婦人生産的真情實況，看護婦壓住太太的雙手，她的顔色由白轉青，由青轉白，額頭上的大汗像雨點一樣流個不停。
我看她那種難過的表情，幾乎要腸斷心碎。
太太老是有聲無氣地呻吟着，突然間，她用極尖銳的聲音叫了一下，小孩便從母體裡分化出來。
那濕淋淋的好像落湯雞一樣的頭發，殷紅的臉龐，青一塊白一塊的肚皮，真夠人害怕。
尤其是肚臍與胎盤連接在一起，這樣子更是醜惡不堪。
接着，醫生給小孩剪斷臍帶，臍帶剪完之後，又用全力向太太的肚皮上亂壓，希望把子宮裡所有的血都壓出來。
太太那麼痛苦，醫生和看護都毫不動心，所謂“仁術”的醫生，恐怕是世界上最殘忍的一種人罷。
小孩出生之後，太太又破涕為笑，剛才那種肝腸寸斷的局面完全置在腦後。
她問我是男是女，我告訴她說是女，她頗不高興。
我安慰她說，反正我們不靠兒女養活，生男生女都一樣，說不定我們的女兒長大時，緊握國家大權，像宋氏三姐妹一樣，那時我們倒可以做老太爺、老太太呢。
太太在醫院住了一星期便出院，我除幫忙照顧小孩外，便時常到市場去巡禮。
河内一向是越南的政治文化的中心，法國駐越的總督府便設在這兒。
論商業的地位，河内不但趕不上西貢，而且也不如海防，它至多隻與柬埔寨的首都金邊分庭抗體。
這兒的電車和公共汽車都相當簡陋，最普通的還是三輪車與單車。
柏油路的鋪設僅限于通衢大道，到了萬人麇集的地方或河東一帶，馬路是崎岖不齊，這對于旅客是很不方便。
河内的氣候是純粹大陸的氣候，冬天相當冷，夏天簡直熱得透不過氣來。
我到河内時，正值酷熱的炎夏，整天揮汗如雨，全身長着痱子，然而在這種壞天氣裡，我仍舊忙裡偷閑地跑到樹蔭下或圖書館去看書。
“問君何能爾？心遠地自偏。
”專心看書的時候，周圍的熱度似乎也降低。
記得從前在燕大時，那些洋氣十足的二毛子多到北戴河去避暑，容希白（庚）先生卻笑他們附庸風雅，因為在暑期中，容先生足不出校門一步，但他的名著《金文史》就在酷熱的暑期中撰述出來。
河内的第一風景區為還劍湖。
還劍湖的面積不大，但湖水澄清，耐人尋味。
湖心有玉山島，上建玉山寺，祀水仙神女，前臨鎮波亭。
當地的文人學士曾建關聖廟，有
鄉下沒有衛生設備，同時，也沒有什麼好醫生，我隻好憑自己的一點醫藥常識來治療。
我不讓孩子吃飯，每天隻給他新鮮的檸檬汁沖開水來喝，大約有三四天工夫，他的病逐漸有起色。
在越南的幾年間，我的親友或眷屬們如生病，我照例用饑餓治療及多喝檸檬水這方法來醫，十九都不藥而痊。
但是，由繁華的香港跑到偏僻的越南鄉下，起初多少住不慣，尤其是因孩子害了一場大病，使我又動起回國的念頭。
我想河内比較接近中國大陸，不妨到那邊去看看風勢。
假如交通真正不成問題，那麼我就跑到重慶去參加抗戰工作，比較更有意義。
我和太太商量，她也贊成我的意見，雖然這時她已經懷孕七八個月，走路頗成問題。
我們跑到河内後，暫時住在旅店裡。
我到處去打聽往内地的通路。
據朋友說，自滇越鐵路的交通斷絕後，火車隻能通到老開；由老開到雲南的邊境的交通相當困難。
我想到茫茫的前程，看看身邊羸弱的幼兒與大腹便便的太太，以及那些好像敝帚一樣的一大堆行李，不禁又打消念頭。
這兒我不能不佩服郭沫若先生的革命的勇氣和決心。
因為當抗戰爆發時，他能夠擺脫挈婦牽雛的鎖鍊，毅然決然地把那位情深似海的日本太太及五個孩子抛在後頭，自己一個人回國參加抗日工作。
老實說，假如我站在他的地位，我一定不能夠在那麼危急的時候獨自回來，至多跑到日本的鄉下去隐居罷了。
在河内住了一個多月，太太要分娩。
這是我平生第一次看見婦人生産的真情實況，看護婦壓住太太的雙手，她的顔色由白轉青，由青轉白，額頭上的大汗像雨點一樣流個不停。
我看她那種難過的表情，幾乎要腸斷心碎。
太太老是有聲無氣地呻吟着，突然間，她用極尖銳的聲音叫了一下，小孩便從母體裡分化出來。
那濕淋淋的好像落湯雞一樣的頭發，殷紅的臉龐，青一塊白一塊的肚皮，真夠人害怕。
尤其是肚臍與胎盤連接在一起，這樣子更是醜惡不堪。
接着，醫生給小孩剪斷臍帶，臍帶剪完之後，又用全力向太太的肚皮上亂壓，希望把子宮裡所有的血都壓出來。
太太那麼痛苦，醫生和看護都毫不動心，所謂“仁術”的醫生，恐怕是世界上最殘忍的一種人罷。
小孩出生之後，太太又破涕為笑，剛才那種肝腸寸斷的局面完全置在腦後。
她問我是男是女，我告訴她說是女，她頗不高興。
我安慰她說，反正我們不靠兒女養活，生男生女都一樣，說不定我們的女兒長大時，緊握國家大權，像宋氏三姐妹一樣，那時我們倒可以做老太爺、老太太呢。
太太在醫院住了一星期便出院，我除幫忙照顧小孩外，便時常到市場去巡禮。
河内一向是越南的政治文化的中心，法國駐越的總督府便設在這兒。
論商業的地位，河内不但趕不上西貢，而且也不如海防，它至多隻與柬埔寨的首都金邊分庭抗體。
這兒的電車和公共汽車都相當簡陋，最普通的還是三輪車與單車。
柏油路的鋪設僅限于通衢大道，到了萬人麇集的地方或河東一帶，馬路是崎岖不齊，這對于旅客是很不方便。
河内的氣候是純粹大陸的氣候，冬天相當冷，夏天簡直熱得透不過氣來。
我到河内時，正值酷熱的炎夏，整天揮汗如雨，全身長着痱子，然而在這種壞天氣裡，我仍舊忙裡偷閑地跑到樹蔭下或圖書館去看書。
“問君何能爾？心遠地自偏。
”專心看書的時候，周圍的熱度似乎也降低。
記得從前在燕大時，那些洋氣十足的二毛子多到北戴河去避暑，容希白（庚）先生卻笑他們附庸風雅，因為在暑期中，容先生足不出校門一步，但他的名著《金文史》就在酷熱的暑期中撰述出來。
河内的第一風景區為還劍湖。
還劍湖的面積不大，但湖水澄清，耐人尋味。
湖心有玉山島，上建玉山寺，祀水仙神女，前臨鎮波亭。
當地的文人學士曾建關聖廟，有