第七章
關燈
小
中
大
是徹特西地區主教的妹妹訂婚的消息，一位高級專員的遺孀在榆樹園舉辦晚餐會的消息，受邀的是一些她在殖民地結識的朋友；還有對女小說家清白無瑕的家庭生活的詳細描寫，配的照片是她們站在周遭種滿玫瑰的小屋前，身邊還有她們的小獵犬做伴；有描寫落魄大學生的故事和對老兵重聚宴會的報道；有來自醫師聚集的哈利街和法院周圍的酒館的各種道聽途說；有關于英國廣播公司那些劣迹斑斑的播音員們在地下室舉行的雞尾酒會的快照和零星說明；還有在格洛斯特排屋舉行的茶舞會以及牛津劍橋的導師們在餐桌上開的玩笑。
由于受到了社交版女編輯不斷的奚落，亞當隻能為這個令人感到遺憾的欄目注入新的活力與人性。
他開出了一個新的系列，名曰&ldquo著名殘障人士&rdquo，一經推出便大獲成功。
他以閑談的口吻開頭。
&ldquo在幾天前晚上的一次宴會上，我與我的鄰座開始編輯起了一份最受歡迎的耳聾貴婦名單。
名列這份單子榜首的自然是×××老夫人&hellip&hellip&rdquo 第二天他又緊接前文寫了另一篇，這次寫的是耳聾的男性貴族和政治家；随後又寫了隻有一條腿的、眼盲的和秃頂的。
未幾，表達欣賞之情的明信片便從全國各地擁了進來。
&ldquo我閱讀您的專欄已經很多年了，&rdquo一位駐比德的記者寫道，&ldquo但這是我第一次真正地喜歡上它。
我自己已經耳聾好久了，如今得知居然有那麼多著名的男人和女人也在遭遇着我所遭遇的痛苦，令我心中大感慰藉。
謝謝您，話痨先生，祝您好運。
&rdquo 另一張上是這樣寫的：&ldquo自從童年時起，我就長了一對畸形的大耳朵，不僅令我一直受人嘲笑，也成了我事業上一個嚴重的障礙（我是個酒鬼，大耳朵害我一進酒館就心理緊張）。
如果有什麼大人物也跟我遭一樣的罪，我将很樂于知道。
&rdquo 終于，亞當徹底調查了全國的瘋人院和精神病院，然後用了将近一周的時間連續刊登了一組文章，其标題為&ldquo有爵位的怪人&rdquo。
&ldquo有一件事恐怕不大為人所知，離群索居，從不與人交往的×××伯爵有着一點與衆不同的小癖好，那就是穿着拿破侖時期的服裝。
他對現代的服飾堪稱深惡痛絕，乃至有一次&hellip&hellip&rdquo &ldquo×××勳爵現如今已經極少在公開場合露面了，這是頗令人感到遺憾的，他是一個極其熱衷于比較宗教的學者。
關于他有一則非常有趣的故事，說的是有一天他正跟當時的威斯敏斯特大教堂的教長共進午餐，席間，×××勳爵忽出驚人之語，令他的主人駭然失色，他宣稱十誡根本不是什麼神聖的戒條，而是由他所撰，并在西奈山上交給摩西的&hellip&hellip&rdquo &ldquo×××夫人模仿起動物的叫聲來實在是惟妙惟肖，逼真之至，乃至于無人能勸得動她以除此之外的别種方式與人交談&hellip&hellip&rdquo 諸如此類。
除此之外，亞當還發表高論，說隻要能滿足人們窺視他人生活的欲望，人們其實并不在意他們讀到的人真的是誰，并開始着手杜撰起各色人物來。
他杜撰了一位名叫普羅夫納的雕塑家，他是一位波蘭貴族的兒子，住在格羅夫納大樓頂層的工作室裡。
他的大部分作品（全都為私人所擁有）都是以軟木、樹膠和鋼鐵制成的。
據話痨先生獲悉，紐約的大都會博物館已經與其接洽有時，欲購其樣品一件，無奈至今尚未能給出超過私人收藏家的報價。
新聞媒體的威力就是如此強大，文章刊出後不久，普羅夫納的早期作品便開始源源不斷地從華沙來到了邦德街，又從邦德街走向了加利福尼亞，霍普太太向自己的朋友們宣布，普羅夫納此刻正在雕一尊約翰尼的半身像，她準備将這件作品獻給國家。
（由于霍普太太的名字位列那張黑名單之中，所以亞當無法将這份聲明予以刊載，然而它卻及時出現在了範伯格侯爵競争對手的專欄裡，就在約翰尼的照片下方。
） 受到這一成功的鼓勵，亞當開始慢慢地把一系列顯赫而又可愛的人物介紹給他的讀者。
起初他把這些人物混在真實人物的名單裡故作不經意地提及。
比如他杜撰出一位頗受歡迎的年輕人，他是意大利使館的随員，名叫辛辛那提伯爵，是著名的古羅馬執政官辛辛納圖斯的後裔，其家族的紋章上有犁的圖案。
辛辛那提伯爵被公認為是整個倫敦最棒的業餘大提琴手。
亞當一說有天晚上看見他在和平咖啡館裡跳舞，幾天以後的晚上範伯格勳爵就在考文特花園戲院注意到了他，還特别指出他對俄羅斯芭蕾舞原始設計的收藏在整個歐洲都是無人能及的。
兩天以後亞當把伯爵支去了蒙特卡羅，讓他在那兒休息上幾天，結果範伯格就暗示說這趟行程遠不如人們看到的那麼簡單，伯爵在那裡受到了一位知名美國女性的款待，該女性當時正逗留在她姨媽的别墅中，文章還看似不經意地提到了那位美國女性有一個女兒。
此外還有一位名叫安格斯·斯圖亞特&ndash科爾的上尉，此公很少在英國露面，但每次一來就能給他的朋友們帶來許多樂趣。
和許多專打大獵物
由于受到了社交版女編輯不斷的奚落，亞當隻能為這個令人感到遺憾的欄目注入新的活力與人性。
他開出了一個新的系列，名曰&ldquo著名殘障人士&rdquo，一經推出便大獲成功。
他以閑談的口吻開頭。
&ldquo在幾天前晚上的一次宴會上，我與我的鄰座開始編輯起了一份最受歡迎的耳聾貴婦名單。
名列這份單子榜首的自然是×××老夫人&hellip&hellip&rdquo 第二天他又緊接前文寫了另一篇，這次寫的是耳聾的男性貴族和政治家；随後又寫了隻有一條腿的、眼盲的和秃頂的。
未幾，表達欣賞之情的明信片便從全國各地擁了進來。
&ldquo我閱讀您的專欄已經很多年了，&rdquo一位駐比德的記者寫道，&ldquo但這是我第一次真正地喜歡上它。
我自己已經耳聾好久了，如今得知居然有那麼多著名的男人和女人也在遭遇着我所遭遇的痛苦，令我心中大感慰藉。
謝謝您，話痨先生，祝您好運。
&rdquo 另一張上是這樣寫的：&ldquo自從童年時起，我就長了一對畸形的大耳朵，不僅令我一直受人嘲笑，也成了我事業上一個嚴重的障礙（我是個酒鬼，大耳朵害我一進酒館就心理緊張）。
如果有什麼大人物也跟我遭一樣的罪，我将很樂于知道。
&rdquo 終于，亞當徹底調查了全國的瘋人院和精神病院，然後用了将近一周的時間連續刊登了一組文章，其标題為&ldquo有爵位的怪人&rdquo。
&ldquo有一件事恐怕不大為人所知，離群索居，從不與人交往的×××伯爵有着一點與衆不同的小癖好，那就是穿着拿破侖時期的服裝。
他對現代的服飾堪稱深惡痛絕，乃至有一次&hellip&hellip&rdquo &ldquo×××勳爵現如今已經極少在公開場合露面了，這是頗令人感到遺憾的，他是一個極其熱衷于比較宗教的學者。
關于他有一則非常有趣的故事，說的是有一天他正跟當時的威斯敏斯特大教堂的教長共進午餐，席間，×××勳爵忽出驚人之語，令他的主人駭然失色，他宣稱十誡根本不是什麼神聖的戒條，而是由他所撰，并在西奈山上交給摩西的&hellip&hellip&rdquo &ldquo×××夫人模仿起動物的叫聲來實在是惟妙惟肖，逼真之至，乃至于無人能勸得動她以除此之外的别種方式與人交談&hellip&hellip&rdquo 諸如此類。
除此之外，亞當還發表高論，說隻要能滿足人們窺視他人生活的欲望，人們其實并不在意他們讀到的人真的是誰，并開始着手杜撰起各色人物來。
他杜撰了一位名叫普羅夫納的雕塑家，他是一位波蘭貴族的兒子，住在格羅夫納大樓頂層的工作室裡。
他的大部分作品（全都為私人所擁有）都是以軟木、樹膠和鋼鐵制成的。
據話痨先生獲悉，紐約的大都會博物館已經與其接洽有時，欲購其樣品一件，無奈至今尚未能給出超過私人收藏家的報價。
新聞媒體的威力就是如此強大，文章刊出後不久，普羅夫納的早期作品便開始源源不斷地從華沙來到了邦德街，又從邦德街走向了加利福尼亞，霍普太太向自己的朋友們宣布，普羅夫納此刻正在雕一尊約翰尼的半身像，她準備将這件作品獻給國家。
（由于霍普太太的名字位列那張黑名單之中，所以亞當無法将這份聲明予以刊載，然而它卻及時出現在了範伯格侯爵競争對手的專欄裡，就在約翰尼的照片下方。
） 受到這一成功的鼓勵，亞當開始慢慢地把一系列顯赫而又可愛的人物介紹給他的讀者。
起初他把這些人物混在真實人物的名單裡故作不經意地提及。
比如他杜撰出一位頗受歡迎的年輕人，他是意大利使館的随員，名叫辛辛那提伯爵，是著名的古羅馬執政官辛辛納圖斯的後裔，其家族的紋章上有犁的圖案。
辛辛那提伯爵被公認為是整個倫敦最棒的業餘大提琴手。
亞當一說有天晚上看見他在和平咖啡館裡跳舞，幾天以後的晚上範伯格勳爵就在考文特花園戲院注意到了他，還特别指出他對俄羅斯芭蕾舞原始設計的收藏在整個歐洲都是無人能及的。
兩天以後亞當把伯爵支去了蒙特卡羅，讓他在那兒休息上幾天，結果範伯格就暗示說這趟行程遠不如人們看到的那麼簡單，伯爵在那裡受到了一位知名美國女性的款待，該女性當時正逗留在她姨媽的别墅中，文章還看似不經意地提到了那位美國女性有一個女兒。
此外還有一位名叫安格斯·斯圖亞特&ndash科爾的上尉，此公很少在英國露面，但每次一來就能給他的朋友們帶來許多樂趣。
和許多專打大獵物