三
關燈
小
中
大
哪裡去，是不問可知的。
拖着沉重的身體，可是卻輕松了許多的心境，回來就睡了。
醒來已經是下午兩點多鐘。
仆歐進來招呼，送進來三封信。
一封是家裡的，一封是在日本的朋友來的，另一封沒有郵票，是送來的，筆迹生疏，像女性的，我好奇的拆開了。
字迹很小，信紙上寥寥的寫着： 韓先生： 我不想向你解釋我昨天失約的原因，我隻請你原諒。
今天晚上七點鐘來拜訪你，請等着，一同出去吃晚飯，好嗎？ 下面是一個&ldquo珠&rdquo字。
我連忙問仆歐，這封信是什麼時候送來的。
仆歐說是上午十一點鐘，一個出店送來的，說是卡德路來的，姓陳。
因為不要回信，便收下任他走了。
居然來這樣一封信，陳豔珠倒也是個捉摸不定的女性。
但是略加思索，我恍然了。
她大約本來已經忘記說過來看我的事，後來在跳舞場遇見，才記起來了；或者又向旁的朋友打聽了一下，知道我是誰，便覺得倒是一位不妨結識的男朋友，于是便送了這封信來，決定赴約來看我。
一定是這樣的。
那麼，她在跳舞場裡發現了我以後，不久她自己就走了，也許是因為對我失了約，自己心裡感到一種不安吧。
如果這樣，她倒是還有幾分靈魂的，隻怕沒有這樣理想，不過因為朋友向她說我是怎樣的人，或者更誇大的說了我是什麼香港資本家的兒子，才使她決定要認識我，覺得我有被認識的資格吧？ 随便怎樣，對于她，我是已經看得像水晶一樣明澈，不會再着迷的了。
看她怎樣對待我，我便怎樣對付她。
在她以為玩弄着我的時候，我也樂得玩弄她一下。
錢，我是不預備多花的，她如果抱了某一種奢念來認識我，她是一定要失望的。
乘着下午的空閑去理發，買了幾根新領帶。
無論如何，她到底是歌舞皇後，在她面前是不能示弱的。
十七、七點零一分 陳豔珠說是七點鐘來，我想，像她那樣的女子，時間未必是尊重的。
說七點，也許八點半才來也說不定，或者根本忘記了也說不定。
躺在沙發上看剛買來的幾份畫報，心裡這樣想着的時候，突然房門上有人敲門。
我心裡一跳，站起來開門，門外是仆歐，他臉向了會客室裡說： &ldquo有位陳小姐來了。
&rdquo 我一看手表，剛剛七點零一分，陳豔珠倒是個怪女性。
我說，請她房裡來坐。
踏着地毯的輕盈的腳步聲走近來了，她一走進來就伸手和我握手。
&ldquo韓先生，我說話算話的，說七點來就七點來，一分鐘也不差。
&rdquo 我說：&ldquo七點剛剛過了一分鐘。
&rdquo 她說：&ldquo這不算的，這是乘電梯的時候。
我因為上次失了約，對不起你，所以今天特地做個好人，在樓底下等好，吃了一客冰淇淋，一到七點便跑上來。
&rdquo 她說了，将手裡握着的一張樓下雪園的賬單給我看。
我忍不住問： &ldquo那麼，你昨天&hellip&hellip&rdquo 她連忙用兩手塞住了自己的耳朵，搖着頭說： &ldquo不要提昨天的事了，我們将做朋友的日期延遲一天，就算從今天做起，不必提昨天的事了，好嗎？&rdquo 我隻好笑着将她脫下的大衣接過來了。
脫下了在背的大衣，她裡面穿的是天藍色絲絨的旗袍，鬓上斜戴了一朵銀紅的宮花。
頭發一面散着，一面卻用發針貼在耳後夾了起來，因此兩道瓊克勞馥式的眉毛有一半被掩在右面的頭發裡。
頰上的胭脂是朱黃色的，襯着淡淡的眼暈顯出一種媚人的疲倦，也許是有着舞台經驗的關系，她的每一個姿态總保持着全體的均衡。
長長的臉上，除了略略顯出一疲倦的神色以外，完全籠罩着一種靜穆文雅的風雅，像是一位名門淑女或大家閨秀，沒有一點扭捏的小家的氣份。
看了她，我心想，旁人關于她的私生活的種種傳說，至少有一部分是謊言，因為一個女性如果過着一種無節制的不規則的生活，她雖然能暫時用化妝保持她的美麗，但是卻無法保持無形中籠罩她的那一種耀人的光輝的。
她眼睛将房裡簡單的陳設看了一眼，回過身來向我說： &ldquo韓先生的房間收拾得這樣精緻，怎麼不見韓太太呢？&rdquo 我說，我還沒有這樣的幸福。
&ldquo你不要騙人喲！&rdquo她說，走過去細看壁上一張桃樂絲德裡奧的照片，&ldquo如果你太太知道我這樣的人和你做朋友，馬上就要和你吵嘴的。
&rdquo
拖着沉重的身體，可是卻輕松了許多的心境，回來就睡了。
醒來已經是下午兩點多鐘。
仆歐進來招呼，送進來三封信。
一封是家裡的，一封是在日本的朋友來的，另一封沒有郵票，是送來的，筆迹生疏，像女性的，我好奇的拆開了。
字迹很小，信紙上寥寥的寫着： 韓先生： 我不想向你解釋我昨天失約的原因，我隻請你原諒。
今天晚上七點鐘來拜訪你，請等着，一同出去吃晚飯，好嗎？ 下面是一個&ldquo珠&rdquo字。
我連忙問仆歐，這封信是什麼時候送來的。
仆歐說是上午十一點鐘，一個出店送來的，說是卡德路來的，姓陳。
因為不要回信，便收下任他走了。
居然來這樣一封信，陳豔珠倒也是個捉摸不定的女性。
但是略加思索，我恍然了。
她大約本來已經忘記說過來看我的事，後來在跳舞場遇見，才記起來了；或者又向旁的朋友打聽了一下，知道我是誰，便覺得倒是一位不妨結識的男朋友，于是便送了這封信來，決定赴約來看我。
一定是這樣的。
那麼，她在跳舞場裡發現了我以後，不久她自己就走了，也許是因為對我失了約，自己心裡感到一種不安吧。
如果這樣，她倒是還有幾分靈魂的，隻怕沒有這樣理想，不過因為朋友向她說我是怎樣的人，或者更誇大的說了我是什麼香港資本家的兒子，才使她決定要認識我，覺得我有被認識的資格吧？ 随便怎樣，對于她，我是已經看得像水晶一樣明澈，不會再着迷的了。
看她怎樣對待我，我便怎樣對付她。
在她以為玩弄着我的時候，我也樂得玩弄她一下。
錢，我是不預備多花的，她如果抱了某一種奢念來認識我，她是一定要失望的。
乘着下午的空閑去理發，買了幾根新領帶。
無論如何，她到底是歌舞皇後，在她面前是不能示弱的。
十七、七點零一分 陳豔珠說是七點鐘來，我想，像她那樣的女子，時間未必是尊重的。
說七點，也許八點半才來也說不定，或者根本忘記了也說不定。
躺在沙發上看剛買來的幾份畫報，心裡這樣想着的時候，突然房門上有人敲門。
我心裡一跳，站起來開門，門外是仆歐，他臉向了會客室裡說： &ldquo有位陳小姐來了。
&rdquo 我一看手表，剛剛七點零一分，陳豔珠倒是個怪女性。
我說，請她房裡來坐。
踏着地毯的輕盈的腳步聲走近來了，她一走進來就伸手和我握手。
&ldquo韓先生，我說話算話的，說七點來就七點來，一分鐘也不差。
&rdquo 我說：&ldquo七點剛剛過了一分鐘。
&rdquo 她說：&ldquo這不算的，這是乘電梯的時候。
我因為上次失了約，對不起你，所以今天特地做個好人，在樓底下等好，吃了一客冰淇淋，一到七點便跑上來。
&rdquo 她說了，将手裡握着的一張樓下雪園的賬單給我看。
我忍不住問： &ldquo那麼，你昨天&hellip&hellip&rdquo 她連忙用兩手塞住了自己的耳朵，搖着頭說： &ldquo不要提昨天的事了，我們将做朋友的日期延遲一天，就算從今天做起，不必提昨天的事了，好嗎？&rdquo 我隻好笑着将她脫下的大衣接過來了。
脫下了在背的大衣，她裡面穿的是天藍色絲絨的旗袍，鬓上斜戴了一朵銀紅的宮花。
頭發一面散着，一面卻用發針貼在耳後夾了起來，因此兩道瓊克勞馥式的眉毛有一半被掩在右面的頭發裡。
頰上的胭脂是朱黃色的，襯着淡淡的眼暈顯出一種媚人的疲倦，也許是有着舞台經驗的關系，她的每一個姿态總保持着全體的均衡。
長長的臉上，除了略略顯出一疲倦的神色以外，完全籠罩着一種靜穆文雅的風雅，像是一位名門淑女或大家閨秀，沒有一點扭捏的小家的氣份。
看了她，我心想，旁人關于她的私生活的種種傳說，至少有一部分是謊言，因為一個女性如果過着一種無節制的不規則的生活，她雖然能暫時用化妝保持她的美麗，但是卻無法保持無形中籠罩她的那一種耀人的光輝的。
她眼睛将房裡簡單的陳設看了一眼，回過身來向我說： &ldquo韓先生的房間收拾得這樣精緻，怎麼不見韓太太呢？&rdquo 我說，我還沒有這樣的幸福。
&ldquo你不要騙人喲！&rdquo她說，走過去細看壁上一張桃樂絲德裡奧的照片，&ldquo如果你太太知道我這樣的人和你做朋友，馬上就要和你吵嘴的。
&rdquo