十九

三十二歲的尼祿就這麼死了。從前，奧克塔維也是在同一天被他害死的。可是他死得蹊跷，又不為人所知；一個女人為他料理了喪事，但不見屍體，這事一傳開，引起了最迷信的羅馬市民的極大猜疑。許多人說皇帝早到了奧斯提港口，在那兒乘坐一條戰船去了叙利亞，因而有人眼巴巴地盼着他重新露面；在十五年期間，總有一隻陌生人的手用春夏的花朵虔誠地裝飾他的墳墓，也有人來這兒宣讀公告；還有人把身穿白袍的尼祿畫像帶到祭壇上發表演講，好象他會聲勢赫赫、全副武裝地回來找敵人算賬似的。他死了二十年後，年輕的斯韋托爾講了這麼一件事：一個身份不明的人吹噓自己是尼祿，竟然長時間受到懷念最後一個凱撒的市民的擁護。這還不是全部：這些傳說由異教徒傳給了基督徒。循着聖保羅親自走過的路，聖?熱羅姆把尼祿描繪成安忒克利斯或者至少說成是他的先驅。緒爾比斯?塞維爾在他的對話錄中告訴馬丁，世界的末日到來之前，尼祿和安忒克利斯将要出現，前者将在西方恢複偶像崇拜；後者将在東方重建耶路撒冷的廟宇和城市，以便把帝國的所在地固定在那裡，直到安忒克利斯被承認是救世主時，他才跟尼祿宣了戰并且将其殺死。最後，聖?奧古斯丁在他的《神之都》一書裡肯定在他那個時代，即五世紀初葉，仍然有許多人不願意相信尼祿死了，反而确信他生氣勃勃地、懷着滿腔憤怒躲在一個與世隔絕的地方，保持着充沛精力和殘忍的秉性，以便有朝一日卷土重來，重新登上帝國的禦座。

    今天仍是這樣。在一長串相繼歸天的羅馬皇帝中間，最得人心的當推尼祿。尼祿的住宅、浴室和城樓至今還在。在波利，一個種葡萄的人毫不遲疑地把尼祿别墅的位置指給我看。在培宜灣中間，我的水手們恰好在尼祿策劃的三層槳戰船翻船的地方停下了。而且，一回到羅馬，一位農民便領我沿着尼祿倉皇出逃的諾曼達大道，直接到塞爾邦達拉去；羅馬的遺迹比目皆是。從壯麗的原野中間的幾處遺址上，我依稀辨認出皇帝用匕首自殺的那座别墅位置。我在佛羅倫薩雇的馬車夫回憶起尼祿時，盲目崇拜的情感溢于言表，最後，他沒什麼可以奉告我的了，便指着位于斯德拉到羅馬右面的遺址對我說：

    &ldquo這就是尼祿的陵墓。&rdquo