投進生活的深處
關燈
小
中
大
容又空洞，又虛僞，一塌糊塗。
我還不甘心，又縮成個短篇，結果呢，不用說了。
我不熟習煤礦工人的生活，如何能寫出他們那樣激烈的鬥争？我不能掌握我們人民的思想情感，如何能描繪出來自人民的英雄？我們當然應該訪問英雄，更應該投到鬥争最激烈的地方去，獵奇卻錯了。
人民的生活是極其豐富的。
隻有首先掌握人民的生活、習性，才有希望能表現出我們人民的鬥争，人民的英雄。
因為鬥争是從生活裡發展起來的，英雄是從人民當中成長起來的呀。
生活的深處當然是鬥争最激烈的地方，但是如果我們不能探索到人民的思想感情的深處，不能深入到人民的心靈裡邊，我們照樣不能算是深入生活。
隻要你稍微接觸到他們的心，你會感到我們人民的感情是怎樣高貴。
也曾有人嫌棄我們工農兵粗手粗腳的，說他們沒有感情。
他們是沒有感情麼？他們的感情是最熱烈，最偉大，最神聖的。
沒有這種偉大的感情，他們怎麼能在朝鮮前線上，為了人民的事業，抱着炸彈一滾滾到坦克底下？怎麼能拉響手榴彈，和敵人同歸于盡？怎麼能在十冬臘月鑽進冰河去摸定時彈，唯恐定時彈炸毀我們的橋梁？在我的記憶中，有些事将永遠不會忘記。
我記得一九四七年打石家莊時，全市解放了，戰士們一齊鳴槍慶祝，市民們到處歡呼喧笑，我在這時發現一座樓房角上躺着位烈士。
他的腳上穿着家做的山鞋，棉衣上套着洗得很幹淨的單軍裝，仰着臉，靜靜地躺着。
他曾經為全市人民的解放，整夜戰鬥着。
現在城市解放了，人民到處在笑，在叫，他卻倒下去，永遠不再聽見人類的笑聲了。
我們今天的幸福，今天的歡樂，正是這些人給我們的啊。
這是多麼偉大的感情，多麼偉大的心靈。
我想寫出這樣的心靈，但寫不出，我曾經為這個痛苦到失眠。
我常想，一個文學工作者要能完整地捧出一顆毛澤東時代人民的心靈，那才稱得起人類靈魂的工程師。
那顆心活在那兒，跳躍在千千萬萬人的心窩裡，正等着我們去發掘。
我們不該再拖延了。
有的同志問我：我們該怎樣去接觸工農兵的心呢？這裡邊沒有技巧，更沒有權術。
首先要看我們在感情上愛不愛工農兵。
如果你愛，即使我們的性格，作風，習慣處處不同，照樣可以和他們結成知心的好朋友。
如果不愛，就是有千條妙計，也是格格不入。
你不把心交給人家，怎麼能希望人家把心交給你呢？愛是不能裝假的。
我有過這方面的痛苦。
起初，我也到工農兵當中去，想寫他們，可是我并不喜歡他們。
我去了，搜集搜集故事，掉頭而去，對他們漠不關心。
但在生活裡，在鬥争裡，我見到他們精神的高貴，行動的可敬，我的思想感情在黨的教育下也慢慢得到改造，于是我自自然然愛上他們了。
不改造我們的思想感情，你永遠也不會愛工農兵。
你對工農兵感情的深淺，就是你改造的深淺。
直到今天，我的改造還差的遠呢，但我不願隐瞞我的感情，我是愛他們的。
我從朝鮮回來，此刻坐在北京，我望着瓦壟上前兩天積的白雪，我的心又飛到朝鮮。
我懷念我們的志願軍，真心的懷念他們，我願意能是他們當中的一個。
我會再去的。
再見了，好同志，我會再去的。
我知道我是離不開你們的。
我不追求任何安樂，享受，我願意永遠和你們在一起。
生活是一片大海，跳進去吧，跳進去吧。
我将永遠追随在我們人民的後邊，做一名毛澤東時代的小工匠，用筆，用手，甚而用生命，去建設我們色彩絢爛的好生活。
《人民日報》 1953年1月1日
我還不甘心，又縮成個短篇，結果呢，不用說了。
我不熟習煤礦工人的生活，如何能寫出他們那樣激烈的鬥争？我不能掌握我們人民的思想情感，如何能描繪出來自人民的英雄？我們當然應該訪問英雄，更應該投到鬥争最激烈的地方去，獵奇卻錯了。
人民的生活是極其豐富的。
隻有首先掌握人民的生活、習性，才有希望能表現出我們人民的鬥争，人民的英雄。
因為鬥争是從生活裡發展起來的，英雄是從人民當中成長起來的呀。
生活的深處當然是鬥争最激烈的地方，但是如果我們不能探索到人民的思想感情的深處，不能深入到人民的心靈裡邊，我們照樣不能算是深入生活。
隻要你稍微接觸到他們的心，你會感到我們人民的感情是怎樣高貴。
也曾有人嫌棄我們工農兵粗手粗腳的，說他們沒有感情。
他們是沒有感情麼？他們的感情是最熱烈，最偉大，最神聖的。
沒有這種偉大的感情，他們怎麼能在朝鮮前線上，為了人民的事業，抱着炸彈一滾滾到坦克底下？怎麼能拉響手榴彈，和敵人同歸于盡？怎麼能在十冬臘月鑽進冰河去摸定時彈，唯恐定時彈炸毀我們的橋梁？在我的記憶中，有些事将永遠不會忘記。
我記得一九四七年打石家莊時，全市解放了，戰士們一齊鳴槍慶祝，市民們到處歡呼喧笑，我在這時發現一座樓房角上躺着位烈士。
他的腳上穿着家做的山鞋，棉衣上套着洗得很幹淨的單軍裝，仰着臉，靜靜地躺着。
他曾經為全市人民的解放，整夜戰鬥着。
現在城市解放了，人民到處在笑，在叫，他卻倒下去，永遠不再聽見人類的笑聲了。
我們今天的幸福，今天的歡樂，正是這些人給我們的啊。
這是多麼偉大的感情，多麼偉大的心靈。
我想寫出這樣的心靈，但寫不出，我曾經為這個痛苦到失眠。
我常想，一個文學工作者要能完整地捧出一顆毛澤東時代人民的心靈，那才稱得起人類靈魂的工程師。
那顆心活在那兒，跳躍在千千萬萬人的心窩裡，正等着我們去發掘。
我們不該再拖延了。
有的同志問我：我們該怎樣去接觸工農兵的心呢？這裡邊沒有技巧，更沒有權術。
首先要看我們在感情上愛不愛工農兵。
如果你愛，即使我們的性格，作風，習慣處處不同，照樣可以和他們結成知心的好朋友。
如果不愛，就是有千條妙計，也是格格不入。
你不把心交給人家，怎麼能希望人家把心交給你呢？愛是不能裝假的。
我有過這方面的痛苦。
起初，我也到工農兵當中去，想寫他們，可是我并不喜歡他們。
我去了，搜集搜集故事，掉頭而去，對他們漠不關心。
但在生活裡，在鬥争裡，我見到他們精神的高貴，行動的可敬，我的思想感情在黨的教育下也慢慢得到改造，于是我自自然然愛上他們了。
不改造我們的思想感情，你永遠也不會愛工農兵。
你對工農兵感情的深淺，就是你改造的深淺。
直到今天，我的改造還差的遠呢，但我不願隐瞞我的感情，我是愛他們的。
我從朝鮮回來，此刻坐在北京，我望着瓦壟上前兩天積的白雪，我的心又飛到朝鮮。
我懷念我們的志願軍，真心的懷念他們，我願意能是他們當中的一個。
我會再去的。
再見了，好同志，我會再去的。
我知道我是離不開你們的。
我不追求任何安樂，享受，我願意永遠和你們在一起。
生活是一片大海，跳進去吧，跳進去吧。
我将永遠追随在我們人民的後邊，做一名毛澤東時代的小工匠，用筆，用手，甚而用生命，去建設我們色彩絢爛的好生活。
《人民日報》 1953年1月1日