第一章 霧茫茫
關燈
小
中
大
我這會兒心裡像一團亂麻，你快走，開會去吧。
” 老九偏不忙着走，她上前抓起秀雲的手來，說道：“我有句話，你可别怪我多嘴……四姐，你才三十歲，還這樣年輕，一輩子的事，還長呢！何必這樣。
” 秀雲使勁捏着九妹的手，叫她莫往下說。
“老九，不要說這些。
這會兒我啥都不能對你說。
說出來你也不懂，你還小啊！” 九妹子望着四姐那雙水汪汪的大眼睛，也忍不住哭了。
秀雲催九妹快走，别耽擱了開會，許琴才離開了小屋。
大霧迷漫的田野裡，到處都有人聲和鋤頭碰在石子兒上發出的清脆的響聲，隻是看不見人罷了。
這樣倒好！免得人家看見團支部書記剛剛哭過的一對紅紅的眼睛。
老九快步走着，穿過桑園，折向南邊的河沿，順着長長的麥子地走，不一會兒就到了小橋頭，一路上沒有碰見一個人。
當她踏上橋闆以後，卻猛然看見五步開外的橋欄邊倚着一個男子，三十來歲，面孔白淨，眉目也還端正，穿件補了疤的青布短棉襖，頭上沒有戴帽子，一寸來長的短發直沖沖地立在頭上，配上他那瘦小結實的身個兒，給人一種精靈、幹練的印象；隻是由于眼睛裡表現出的那種遊移不定的眼神，你才不會過于相信他的誠實。
他含着矜持的笑容招呼許琴，聲音有點嘶啞：“九妹，早啊！” 許家九姑娘碰見這個人，心裡很不自在。
因為這不是别人，恰恰就是一年前她還稱呼他“四姐夫”的鄭百如，葫蘆壩大隊黨支部副書記兼大隊會計。
“稍等一會兒，一路走嘛，龍慶還沒來呢。
”鄭百如和藹地說。
許琴感到十分局促，便答道：“我上街還有點事要辦，我先走一步……” “忙啥子嘛？”鄭百如用一隻腳尖在橋闆上有節奏地拍打着，做出心不在焉的悠閑樣子，接着又問道：“你四姐怎麼又不改嫁啦？” “你怎麼知道的？”九姑娘心裡一驚，她被對方那個大模大樣的神态激怒了，說了聲：“我不曉得。
”便對直走過橋去了。
鄭百如在她身後笑道：“二隊的婦女們都在油菜地裡說(口昂)了，你還裝做不曉得呢，嘿……” 許琴大步往連雲場街上走着，她仿佛聽得見自己心裡怦怦跳動的聲音。
平常她最怕同鄭百如單獨待在一塊，她說不出什麼原因來，隻是感覺到他那眼神裡有一種刺人的東西，叫她渾身不舒服。
自從和四姐離婚以後，有好長一個時候，他不和許家的人說話，見了面也不打招呼。
許琴覺得不說話不是很好麼，誰希罕和他說話呀！……今天，鄭百如改變了态度，主動招呼她，她倒反而不安了。
走進連雲場的街道，許琴直奔上場口的供銷分社副食品商店，她要去把家裡發生的事變和自己心裡的悶氣對另一個人訴說訴說。
她跨進店堂叫了一聲：“七姐！” 櫃台後面的女營業員聞聲擡頭，滿臉興高采烈，招呼道：“老九，這麼早就來了？嗨，我正想找你哩……”說着便丢下幾個稱鹽打醬油的社員，拉了九妹往樓梯口走。
許琴看着那幾個顧客，十分過意不去，她小聲對她七姐說：“我等一等，你先把東西賣給人家吧。
”七姐向店堂外的買主們說了一聲“稍等一會兒，馬上就來。
”便拉着許琴上樓去了。
許琴的七姐名叫許貞，是一個衣着漂亮的二十四歲的大姑娘，參加工作三年了，在供銷社裡幹過各種各樣差事，如今人家又分派她賣醬油鹽巴，恰好這又是她最不願幹的一門業務。
她平常很難得回家，領了工資也不往家裡捎一點點，全花在自己一個人吃喝穿戴上了。
許茂老漢早對她一肚子氣，隻是沒有機會發洩。
這會兒她把九妹拉進樓上自己的宿舍裡，安置在鋪着羊毛毯的床上坐下，從鏡子背後取出一張二寸見方的相片來，不在乎地說道： “你看怎麼樣？……他叫小朱。
” 相片上的青年，尊容并不好看：高顴骨、塌鼻子，鼻孔底下橫着一抹小胡子，長長的頭發梳得十分考究，似乎還是“電燙泡泡頭”呢。
許琴對相片掃了一眼，皺了皺眉頭，問道： “上回那個小劉怎麼了？這會兒又鑽出來一個小朱……” “小劉吹了。
”許貞回答道，很有點理直氣壯的樣子，“你不曉得麼？他嫌我賣醬油的。
哼，我還看不起他是個小學教師呢！這年頭‘叫咕咕’有什麼好？最晦氣！……這個小朱，人家是‘工人’。
” 正直而又天真的九姑娘，她此刻并不打算分享七姐的庸俗的幸福，她隻是為着四姐的不幸，想來求得一點同情。
然而，今天顯然來得不是時候。
她站起身來，要下樓去。
許貞忙拉住她：“呃，你幫我先給爹說一聲這個事……” “你自己去對他說才合适嘛。
” “死女子！不幫忙？将來你總有一天要請我幫忙的！” “呸！”九姑娘暗暗啐了一口，便登登登下樓，一口氣跑出店門。
許貞在她身後大聲說：“散了會過來吃飯。
” 九姑娘放慢了腳步，向公社走去。
一種沮喪的情緒，莫名其妙地抓住了她。
這個二十歲的姑娘第一次産生這樣壞的情緒。
“簡直沒有一點兒同情心！”她走在街心，終于這樣斥責起來了。
但具體斥責的是誰呢？是七姐麼？是她爹麼？還是那個鄭百如呢？或者還有别的什麼人？……她自己也說不清楚，隻是仿佛有一點無形的陰影，投到她的周圍，使她感到一種不名的壓抑和悲哀。
快到公社門口的時候，公社大門斜對過的郵政代辦所裡，年老的鄉郵員老關高聲叫道：“那不是許琴麼？……快來快來，有你的信，還有一個大包裹，昨天剛剛到！” 許琴接過信來，見是她八姐寫來的。
八姐前年參了軍以後，開到東北去了，今年正在一個軍事學院學習。
信上寫着： 琴妹：你好！爹和姐姐們都很好吧？你上月裡的來信收到了，我知道今年家鄉的收成還是不太好，心裡真替你們着急。
……第一次全國農業學大寨會以後，葫蘆壩行動起來了吧？要知道，要把農業搞上去，鬥争也是很複雜很艱巨的。
你是團員。
一定要跟大多數幹部群衆一道走在鬥争的前列。
昨天，我用省下來的津貼，給爹買了一件皮子，不知道合适不合适，請四姐用這些皮子給爹鑲一件厚厚實實的皮襖吧。
四姐的針線活做得最好，我們姐妹們誰也不如她的手巧。
……她離婚以後回到我們家來住了，你要熱情對待她才好，有空多幫助她學習，提高思想覺悟。
十年前她讀過初中，文化水平還是有的，隻是這些年來太不幸了。
……我最近常常在想，個人的遭遇，同整個社會的動蕩是不是有關系呢？失去了的個人的幸福，是不是隻有當國家的情況好轉和安甯的時候，才會重新到來呢？ 四姐是個好人，總有一天她會得到幸福的。
今年全國的形勢比去年好。
那樣的日子正在到來。
許琴站在代辦所門外讀信。
剛剛看到這裡，鄭百如走來了，他笑問道：“老九，哪個給你來的信？”許琴忙一把将信紙團攏來往衣袋裡塞，回答道：“八姐的信。
”一邊說一邊往公社大門走。
鄉郵員老關叫道：“還有包裹呢！”她回頭對老關說：“散了會再來取吧。
”便跨進公社大門去了。
四 很大的一個會議室。
今天參加會的人不多，除了各大隊的大隊幹部外，就是公社一級的單位和學校負責人。
許琴走迸會議室，很自然地便參加到一群年輕姑娘的隊伍中去，她們都是各大隊的團幹部。
每一次開會都是這樣的；有許多空的位子她們不坐，偏要挨挨擠擠地坐在一個角落裡；而且，開起會以後，她們還叽叽喳喳說話。
今天的會同往常有點不一樣：九姑娘一踏進會場就感覺出來了。
台上坐着的，并不老是原來那幾個公社領導人，卻添了幾個陌生的幹部。
其中有位約摸四十開外的女同志，短發剪齊耳朵背後，神态鎮定安詳，好像她不是坐在台上，處于衆目睽睽之中，倒像是坐在自己家裡一樣的平靜。
她在沉思，很少向台下望一眼。
“這是縣委工作組的顔組長，名叫顔少春。
……”一個先來一會兒的胖姑娘對許琴說，“來搞農業學大寨運動的。
傳達全國第一次農業學大寨會議精神，搞個試點……”胖姑娘對于新來的工作組似乎很了解，“看，那一個高個子，他叫齊明江，是宣傳部的工作員，從前在縣中上學，他是‘高七二’的，跟我哥哥同班……” 許琴并不注意胖姑娘的報道。
她在回味着八姐信上的話語，正沉浸在激動之中。
……“四姐是個好人，總有一天她會得到幸福的。
……那樣的日子正在到來。
”這是什麼意思呢？那樣的日子真的到來了麼？我怎麼看不出來啊！……“今年全國的形勢比去年好。
”也許是我們葫蘆壩太偏僻了吧，什麼都沒有到來！還是這個老樣兒，爹一天比一天更自私，更暴躁。
三姐從前是那樣熱愛集體，現在越來越“抵觸”啦，對什麼宣傳都不相信。
七姐呢，成天追求個人享受，比以前更叫人讨厭了。
四姐的幸福在哪兒？從前鄭百如欺負她，如今雖說離開了那個火坑，可是獨個兒住在那孤零零的小屋裡，沉默得像個影子似的，她的幸福在哪裡呢？……葫蘆壩的事情真叫人想不透！那個鄭百如，看他挺神氣的樣子，他把四姐害得好苦！都說他這個人能力強，是個人才，可他為什麼在家庭生活中會那樣卑鄙？還有呢，共青團的工作也不好做，大家的心思，不知道在想些啥啊？ 團支部書記并不是每時每刻都是無憂無慮的。
許琴此刻的心思沒有集中在會議上。
不知為什麼，平日裡一些零零碎碎的事情這會兒都浮上心頭來了，這些事情連在一塊形成一個又大又粗的馬耳朵符号。
她差不多沒有注意去聽公社書記的報告，也忘了把她帶在身邊的筆記本摸出來。
一陣熱烈的鼓掌聲把她從亂紛紛的思緒中驚醒過來。
這時，那位工作組長走到講台前面來了。
許琴下意識地搖了搖頭，強使自己把注意力轉移到會場上來。
她睜大眼睛去瞧顔少春組長：圓圓的臉，端正的鼻子，含笑的眼睛，眼角的皺紋，兩鬓的幾絲白發……許琴仿佛覺得自己在什麼地方見過。
在哪兒見過呢？想不起來了。
顔組長沒有念稿子。
她像擺家常似的介紹着大寨、昔陽的山水，描繪着那裡的人們是怎樣勞動和生活的。
她一連講了幾個有名有姓的大寨的農民的故事，語言生動，充滿着感情，把會場上的幹部們都吸引住了。
接着，她又講起了本省山區某個大隊的故事，她說剛剛參觀了那個大隊回來不到一個月。
“那兒的山，又高又陡，不像我們這些淺丘地帶。
那兒的田啊地啊，山上山下都有，莊稼長得一色的好。
那裡的幹部們可不怕自己的莊稼長得好，不怕收得多！……你們笑什麼？依我看啦，我們這兒的幹部就是怕把莊稼做好！不是麼？莊稼好了，社員富了，‘資本主義’就要冒出來。
——這話好糊塗啦！人家可不這樣看，他們集體經濟越來越強大，單是大隊購買的拖拉機就好幾台。
社員們的生活越過越甜，口糧五百多斤，一個勞動日掙一塊五，可他們說，眼下他們
” 老九偏不忙着走，她上前抓起秀雲的手來，說道：“我有句話，你可别怪我多嘴……四姐，你才三十歲，還這樣年輕，一輩子的事，還長呢！何必這樣。
” 秀雲使勁捏着九妹的手，叫她莫往下說。
“老九，不要說這些。
這會兒我啥都不能對你說。
說出來你也不懂，你還小啊！” 九妹子望着四姐那雙水汪汪的大眼睛，也忍不住哭了。
秀雲催九妹快走，别耽擱了開會，許琴才離開了小屋。
大霧迷漫的田野裡，到處都有人聲和鋤頭碰在石子兒上發出的清脆的響聲，隻是看不見人罷了。
這樣倒好！免得人家看見團支部書記剛剛哭過的一對紅紅的眼睛。
老九快步走着，穿過桑園，折向南邊的河沿，順着長長的麥子地走，不一會兒就到了小橋頭，一路上沒有碰見一個人。
當她踏上橋闆以後，卻猛然看見五步開外的橋欄邊倚着一個男子，三十來歲，面孔白淨，眉目也還端正，穿件補了疤的青布短棉襖，頭上沒有戴帽子，一寸來長的短發直沖沖地立在頭上，配上他那瘦小結實的身個兒，給人一種精靈、幹練的印象；隻是由于眼睛裡表現出的那種遊移不定的眼神，你才不會過于相信他的誠實。
他含着矜持的笑容招呼許琴，聲音有點嘶啞：“九妹，早啊！” 許家九姑娘碰見這個人，心裡很不自在。
因為這不是别人，恰恰就是一年前她還稱呼他“四姐夫”的鄭百如，葫蘆壩大隊黨支部副書記兼大隊會計。
“稍等一會兒，一路走嘛，龍慶還沒來呢。
”鄭百如和藹地說。
許琴感到十分局促，便答道：“我上街還有點事要辦，我先走一步……” “忙啥子嘛？”鄭百如用一隻腳尖在橋闆上有節奏地拍打着，做出心不在焉的悠閑樣子，接着又問道：“你四姐怎麼又不改嫁啦？” “你怎麼知道的？”九姑娘心裡一驚，她被對方那個大模大樣的神态激怒了，說了聲：“我不曉得。
”便對直走過橋去了。
鄭百如在她身後笑道：“二隊的婦女們都在油菜地裡說(口昂)了，你還裝做不曉得呢，嘿……” 許琴大步往連雲場街上走着，她仿佛聽得見自己心裡怦怦跳動的聲音。
平常她最怕同鄭百如單獨待在一塊，她說不出什麼原因來，隻是感覺到他那眼神裡有一種刺人的東西，叫她渾身不舒服。
自從和四姐離婚以後，有好長一個時候，他不和許家的人說話，見了面也不打招呼。
許琴覺得不說話不是很好麼，誰希罕和他說話呀！……今天，鄭百如改變了态度，主動招呼她，她倒反而不安了。
走進連雲場的街道，許琴直奔上場口的供銷分社副食品商店，她要去把家裡發生的事變和自己心裡的悶氣對另一個人訴說訴說。
她跨進店堂叫了一聲：“七姐！” 櫃台後面的女營業員聞聲擡頭，滿臉興高采烈，招呼道：“老九，這麼早就來了？嗨，我正想找你哩……”說着便丢下幾個稱鹽打醬油的社員，拉了九妹往樓梯口走。
許琴看着那幾個顧客，十分過意不去，她小聲對她七姐說：“我等一等，你先把東西賣給人家吧。
”七姐向店堂外的買主們說了一聲“稍等一會兒，馬上就來。
”便拉着許琴上樓去了。
許琴的七姐名叫許貞，是一個衣着漂亮的二十四歲的大姑娘，參加工作三年了，在供銷社裡幹過各種各樣差事，如今人家又分派她賣醬油鹽巴，恰好這又是她最不願幹的一門業務。
她平常很難得回家，領了工資也不往家裡捎一點點，全花在自己一個人吃喝穿戴上了。
許茂老漢早對她一肚子氣，隻是沒有機會發洩。
這會兒她把九妹拉進樓上自己的宿舍裡，安置在鋪着羊毛毯的床上坐下，從鏡子背後取出一張二寸見方的相片來，不在乎地說道： “你看怎麼樣？……他叫小朱。
” 相片上的青年，尊容并不好看：高顴骨、塌鼻子，鼻孔底下橫着一抹小胡子，長長的頭發梳得十分考究，似乎還是“電燙泡泡頭”呢。
許琴對相片掃了一眼，皺了皺眉頭，問道： “上回那個小劉怎麼了？這會兒又鑽出來一個小朱……” “小劉吹了。
”許貞回答道，很有點理直氣壯的樣子，“你不曉得麼？他嫌我賣醬油的。
哼，我還看不起他是個小學教師呢！這年頭‘叫咕咕’有什麼好？最晦氣！……這個小朱，人家是‘工人’。
” 正直而又天真的九姑娘，她此刻并不打算分享七姐的庸俗的幸福，她隻是為着四姐的不幸，想來求得一點同情。
然而，今天顯然來得不是時候。
她站起身來，要下樓去。
許貞忙拉住她：“呃，你幫我先給爹說一聲這個事……” “你自己去對他說才合适嘛。
” “死女子！不幫忙？将來你總有一天要請我幫忙的！” “呸！”九姑娘暗暗啐了一口，便登登登下樓，一口氣跑出店門。
許貞在她身後大聲說：“散了會過來吃飯。
” 九姑娘放慢了腳步，向公社走去。
一種沮喪的情緒，莫名其妙地抓住了她。
這個二十歲的姑娘第一次産生這樣壞的情緒。
“簡直沒有一點兒同情心！”她走在街心，終于這樣斥責起來了。
但具體斥責的是誰呢？是七姐麼？是她爹麼？還是那個鄭百如呢？或者還有别的什麼人？……她自己也說不清楚，隻是仿佛有一點無形的陰影，投到她的周圍，使她感到一種不名的壓抑和悲哀。
快到公社門口的時候，公社大門斜對過的郵政代辦所裡，年老的鄉郵員老關高聲叫道：“那不是許琴麼？……快來快來，有你的信，還有一個大包裹，昨天剛剛到！” 許琴接過信來，見是她八姐寫來的。
八姐前年參了軍以後，開到東北去了，今年正在一個軍事學院學習。
信上寫着： 琴妹：你好！爹和姐姐們都很好吧？你上月裡的來信收到了，我知道今年家鄉的收成還是不太好，心裡真替你們着急。
……第一次全國農業學大寨會以後，葫蘆壩行動起來了吧？要知道，要把農業搞上去，鬥争也是很複雜很艱巨的。
你是團員。
一定要跟大多數幹部群衆一道走在鬥争的前列。
昨天，我用省下來的津貼，給爹買了一件皮子，不知道合适不合适，請四姐用這些皮子給爹鑲一件厚厚實實的皮襖吧。
四姐的針線活做得最好，我們姐妹們誰也不如她的手巧。
……她離婚以後回到我們家來住了，你要熱情對待她才好，有空多幫助她學習，提高思想覺悟。
十年前她讀過初中，文化水平還是有的，隻是這些年來太不幸了。
……我最近常常在想，個人的遭遇，同整個社會的動蕩是不是有關系呢？失去了的個人的幸福，是不是隻有當國家的情況好轉和安甯的時候，才會重新到來呢？ 四姐是個好人，總有一天她會得到幸福的。
今年全國的形勢比去年好。
那樣的日子正在到來。
許琴站在代辦所門外讀信。
剛剛看到這裡，鄭百如走來了，他笑問道：“老九，哪個給你來的信？”許琴忙一把将信紙團攏來往衣袋裡塞，回答道：“八姐的信。
”一邊說一邊往公社大門走。
鄉郵員老關叫道：“還有包裹呢！”她回頭對老關說：“散了會再來取吧。
”便跨進公社大門去了。
四 很大的一個會議室。
今天參加會的人不多，除了各大隊的大隊幹部外，就是公社一級的單位和學校負責人。
許琴走迸會議室，很自然地便參加到一群年輕姑娘的隊伍中去，她們都是各大隊的團幹部。
每一次開會都是這樣的；有許多空的位子她們不坐，偏要挨挨擠擠地坐在一個角落裡；而且，開起會以後，她們還叽叽喳喳說話。
今天的會同往常有點不一樣：九姑娘一踏進會場就感覺出來了。
台上坐着的，并不老是原來那幾個公社領導人，卻添了幾個陌生的幹部。
其中有位約摸四十開外的女同志，短發剪齊耳朵背後，神态鎮定安詳，好像她不是坐在台上，處于衆目睽睽之中，倒像是坐在自己家裡一樣的平靜。
她在沉思，很少向台下望一眼。
“這是縣委工作組的顔組長，名叫顔少春。
……”一個先來一會兒的胖姑娘對許琴說，“來搞農業學大寨運動的。
傳達全國第一次農業學大寨會議精神，搞個試點……”胖姑娘對于新來的工作組似乎很了解，“看，那一個高個子，他叫齊明江，是宣傳部的工作員，從前在縣中上學，他是‘高七二’的，跟我哥哥同班……” 許琴并不注意胖姑娘的報道。
她在回味着八姐信上的話語，正沉浸在激動之中。
……“四姐是個好人，總有一天她會得到幸福的。
……那樣的日子正在到來。
”這是什麼意思呢？那樣的日子真的到來了麼？我怎麼看不出來啊！……“今年全國的形勢比去年好。
”也許是我們葫蘆壩太偏僻了吧，什麼都沒有到來！還是這個老樣兒，爹一天比一天更自私，更暴躁。
三姐從前是那樣熱愛集體，現在越來越“抵觸”啦，對什麼宣傳都不相信。
七姐呢，成天追求個人享受，比以前更叫人讨厭了。
四姐的幸福在哪兒？從前鄭百如欺負她，如今雖說離開了那個火坑，可是獨個兒住在那孤零零的小屋裡，沉默得像個影子似的，她的幸福在哪裡呢？……葫蘆壩的事情真叫人想不透！那個鄭百如，看他挺神氣的樣子，他把四姐害得好苦！都說他這個人能力強，是個人才，可他為什麼在家庭生活中會那樣卑鄙？還有呢，共青團的工作也不好做，大家的心思，不知道在想些啥啊？ 團支部書記并不是每時每刻都是無憂無慮的。
許琴此刻的心思沒有集中在會議上。
不知為什麼，平日裡一些零零碎碎的事情這會兒都浮上心頭來了，這些事情連在一塊形成一個又大又粗的馬耳朵符号。
她差不多沒有注意去聽公社書記的報告，也忘了把她帶在身邊的筆記本摸出來。
一陣熱烈的鼓掌聲把她從亂紛紛的思緒中驚醒過來。
這時，那位工作組長走到講台前面來了。
許琴下意識地搖了搖頭，強使自己把注意力轉移到會場上來。
她睜大眼睛去瞧顔少春組長：圓圓的臉，端正的鼻子，含笑的眼睛，眼角的皺紋，兩鬓的幾絲白發……許琴仿佛覺得自己在什麼地方見過。
在哪兒見過呢？想不起來了。
顔組長沒有念稿子。
她像擺家常似的介紹着大寨、昔陽的山水，描繪着那裡的人們是怎樣勞動和生活的。
她一連講了幾個有名有姓的大寨的農民的故事，語言生動，充滿着感情，把會場上的幹部們都吸引住了。
接着，她又講起了本省山區某個大隊的故事，她說剛剛參觀了那個大隊回來不到一個月。
“那兒的山，又高又陡，不像我們這些淺丘地帶。
那兒的田啊地啊，山上山下都有，莊稼長得一色的好。
那裡的幹部們可不怕自己的莊稼長得好，不怕收得多！……你們笑什麼？依我看啦，我們這兒的幹部就是怕把莊稼做好！不是麼？莊稼好了，社員富了，‘資本主義’就要冒出來。
——這話好糊塗啦！人家可不這樣看，他們集體經濟越來越強大，單是大隊購買的拖拉機就好幾台。
社員們的生活越過越甜，口糧五百多斤，一個勞動日掙一塊五，可他們說，眼下他們