第八章 寂寞
關燈
小
中
大
情節可以證明這一點。
當小齊同志等會場平靜下來，繼續念報告的時候，三姑娘站起身來，再次離開了會場。
她前面走出大門，四姑娘像個幽靈似的跟 了出去。
三姑娘走到那棵古老的銀杏樹下，四姑娘追上來了。
“三姐！”四姑娘叫道，一把抓住三姐的肩膀，并把自己冰涼的面頰偎在三姐的胸前，像個受了天大委屈的孩子來到自己母親跟前一樣，放聲大哭起來。
生活在苦水中的四姑娘，本來就夠苦的了。
今天走進會場以後，從人們投來的異樣的目光和鄭百香等幾個女人不幹不淨的言語中，又一次意識到自己面臨着一場新的迫害。
整個會議進程中，她被自己羞愧和忿懑的情緒壓迫得擡不起頭來。
沒遮沒攔的窗洞裡灌進來的寒風，凍得她全身發抖。
人家在有聲有色地描繪着一個無中生有的可怕故事：那天晚上許家院子鬧賊，金東水怎樣鑽進了許秀雲的屋子！……對于一個正當的農村婦女，還有什麼迫害能比對她名節貞操的中傷更難忍受的呢？……她想哭，哭不出來，她要喊，喊不出口，她要向衆人申訴她的冤屈，可是卻不知怎樣開頭。
……當她看到三姑娘走上大殿，和鄭百香鬧開以後，才感到了一點點慰藉。
心想，她的三姐為她打抱不平了，到底還是自己的親人好啊！ 三姑娘使勁從自己肩膀上搬開了秀雲的手，輕輕将她推開，自己後退一步，冷冷地說道：“你哭啥子？遲了！” 秀雲好容易才說出一句話來：“三姐，我沒有那些事，我……冤枉啊！……” 羅祖華趕了出來，正碰上這個場面，不由得被秀雲傷心的呼喚感動得掉淚了。
向來嫉惡如仇的三姑娘也不能不為之所動。
但她卻依然冷冷地說道： “你呀，你！女人家興這樣做的麼？臉皮子還往哪兒放啊！爹叫你氣得倒了床，姐妹們臉面全叫你丢盡。
……唉，當初，耳鼓山你犟着不去，我都依了你，鄭百如要求複婚，我來給你說，你卻連我這點面子都不給！……原來，你……唉，就算你想嫁給金大哥，金大哥也願意娶你吧，你們總該明來明往，先給我們打個招呼呀！如今鬧出事情來了，你做得受得，我許秋雲眼睛裡放不下柴棍兒！” 三姑娘斬釘截鐵地說到這裡，轉身就走。
走了幾步，又回頭用命令的口氣對羅袓華說：“走嘛！關你啥子事” 羅祖華遲疑地跟着妻子走了，一路走一路揩眼淚。
細雨綿綿。
秀雲被丢在銀杏樹下，她感到渾身無力，失魂落魄地将身子靠在濕漉漉的樹幹上。
不知過了多久，濃重的夜色掩蓋了葫蘆壩的原野。
大殿上，小齊同志的八股終于念完了。
一陣雜沓的腳步踩着泥濘，急匆匆地走了過去。
又過一陣，随着兩支雪亮的電筒光，從大門裡最後走出兩個人來。
他們一路走，一路在說話。
小齊同志的聲音：“今天總算把第一階段的工作告了個段落。
明天開始第二階段了，要用大批判開路。
現在不是掌握了一些點麼？可以先批起來。
呃，剛才那兩個吵架的女人是誰啊？” 鄭百如的聲音：“一個叫許秋雲，是許琴的三姐。
一個叫鄭百香，是我的姐姐。
” “哦，那就算了吧！那個金東水的材料湊得怎麼樣啦？除了過去那些問題外……” “又有一個新的問題。
” “哪方面的問題？” “作風方面的……說起都臭人！搞男女關系！” “啊？跟誰搞？” “跟……哎，齊同志，我才是啞巴吃黃連，有苦說不出！” “怎麼回事情？” “跟許秀雲呀！我正說要跟她複婚……” “哎，那就不複了吧！” “不，齊同志。
要複。
那件事責任全在金東水，秀雲嘛，我可以 原諒她……” “呵？你的風格這樣高麼！” “哎，齊同志，你還沒有結過婚，你不了解，這夫妻之間，原是難解難分的呀！” “呸！我不要了解那些資産階級情調！……呃，老鄭，你看許琴……今天這個安排，她不會不高興吧？” “當然高興嘛！調出去的機會，打起燈籠火把也難找啊！” “嘻嘻……” 腳步聲去遠了，再也聽不見他們說話。
但是，這些對話卻像鞭子抽來似的，把四姑娘從昏昏蒙蒙中驚醒了過來。
面對葫蘆壩茫茫的夜色，紛飛的雨箭，嗚嗚的寒風，四姑娘毅然離開銀杏樹下，踏着泥濘，一步一步朝前走去。
此刻，自然界一切有生命的東西，哪怕是一棵小草，一隻小蟲，它們都在集聚着自身一切的力量與這冬天的嚴寒、霪雨作最後的抗争，以使自己勝利地度過這漫長的冬季，去迎接那風和日麗的春天。
三 連日來凄風苦雨，葫蘆壩路斷人稀。
壩子上的莊稼人沒事都不往這兒走，耳鼓山也沒有誰從這兒經過。
隻有金東水一家三口住的這座小草棚頂上，升起袅袅炊煙，才使得這荒漠的孤島顯出一絲兒生氣。
這幾天，可憋壞了兩個孩子。
他們不能出門，隻好呆在屋子裡。
屋子又窄又小，他們憋得慌了，就蹲在低矮的屋檐底下，像兩個成年人似的，默默地沉思着，時而擡頭看看天空。
這樣的日子，在幼小的心靈中留下的怅惘之情，是永遠難忘的，他們将來長大了，住進高樓大廈以後，當他們憑窗遠望的時候，也一定會記起這 些童年生活的情景來。
他們盼望着忽然雲破天開，雨住日出。
這心境，尤其數小長秀更為急迫。
因為在她想來，一切美好的希望都隻有等天晴以後才會實現：那時，爹爹将挑着柴上街去賣，賣了柴，爹爹不僅要買肉，還要給她扯花布衣裳；那時，她将在街上再次見到她的四娘。
……這一切，都是前幾天，和四娘分别以後，金東水對小長秀許下的願。
老金成天讀書，從早晨直到深夜。
他幾乎完全改變了一個莊稼人的生活方式，仿佛他不是葫蘆壩上的倒黴莊稼漢，而是一個“學者”似的。
這看來是一個非常奇特的現象。
但是，在二十世紀七十年代的中國農村，越來越多的莊稼人已經認識到：美好、富裕、幸福的生活，是等不來、盼不來的，要幹，才幹得來！“革命”不是挂在嘴上的，哪怕你說得嘴巴出血也不頂用，得看你是不是多打糧食，增加收入，使莊稼人得到實惠。
各種各樣的“精神刺激法”都已試驗過，對于莊稼人來說，實踐證明是沒有多大用處的。
金東水做黨的工作，有過順利的時候，也有過坷坷坎坎。
他不想去追究個人的恩怨，他隻怪自己沒本事。
現在，他拼命地學習生産建設的本領，為的是彌補過去的損失。
這個當過兵的莊稼人，太頑強了！他不相信葫蘆壩的生活會永遠這樣亂紛紛下去，他什麼時候也不認為自己是一個站在革命隊伍外邊的人。
雖然人家不叫他去開會，把他冷在一旁。
看到鄭百如的所作所為，金東水覺得自己道德上的力量超過他。
開社員大會，鄭百如不讓隊長通知金東水參加，完全把他抛在革命隊伍的行列以外了。
他當然不知道人家正在打他的主意啰。
但是，這有什麼關系呢？絲毫不影響金東水把自己的全副精力放在葫蘆壩未來藍圖的籌劃上。
這會兒，他面前這本《小型水利電站設計》，把他的心思完全鈎住了。
老金手不釋卷，一個勁兒鑽書本子，可就把長生娃子苦了。
這個十一歲的男孩子，自從母親死後，不知不覺之中變得成熟了。
過 早的成熟當然與他的年齡很不相稱，但是有什麼辦法呢？……此刻，長生娃正在竈下燒火，柏樹枝柴是濕的，燃一陣熄一陣，冒起滾滾濃煙，而長生娃的小嘴對着竈門，吹啊，吹啊，一臉通紅，眼淚花花都給柴煙熏出來了，還一個勁地吹。
小屋裡煙霧彌漫，長秀捂着眼睛直喊： “煙煙煙，飄那邊。
煙煙煙，飄那邊……” 老金終于從書本上擡起頭來，望了望任勞任怨的長生娃，不由得心裡一動，說道： “别吹了，讓我來燒吧。
” “不，你要看書……”長生娃揉着眼睛，懂事地說，“馬上就燃起來，你别管吧。
” 小長秀從床上跳下來，自告奮勇對長生娃說道：“哥哥，我來幫你吹！” 長生娃忙制止她：“不要來，不要來……”他雙手握着火鉗，往竈門裡使勁兒一捅，柏樹柴發出一陣啪啪的爆裂聲，終于“轟”的一下子燃燒起來了，紅紅的火光映着長生娃那抹着幾道黑灰的小臉，他臉上挂着勝利的微笑。
老金望着這個情景，又愛，又憐，又不免有點心酸！ 要是妻子還活着，孩子不會遭此折磨，這個家庭也不是如此境況吧？ 老金掩上書本，跨到竈前去代替長生娃燒火。
他順手将一個柏枝把兒放進竈門，立即，火光又熄了，代之而起的又是啪啪的爆裂聲和滾滾的濃煙。
他嘟着嘴去吹，不頂用，長生娃也湊過來吹，小長秀忙擠到他們父子二人中間，呼呼地往竈門裡吹氣。
三個人都吹，到底還是給吹燃了，火光映出來，兄妹二人笑了，老金也笑了。
然而，老金卻怎麼也止不住自己剛才撩開了的思緒，他又懷念起自己那已故的賢淑妻子來了。
他想：孩子太小了，他們不應該這樣幼小就沒有了母親，他們的娘，過早地離開這個家庭，太叫人遺憾！但是，孩子們失去了的母愛，什麼時候還能回來，還能補償 麼？…… 四十歲這個年齡，是人的一生中複雜而又富于詩意的年歲。
當金東水跨過這一微妙的年歲時，過往的記憶、未來的途程，都是十分清晰的。
壯志未酬，而容顔漸老，未曾磨滅的青春的力量，與初見的白發，是那樣尖銳地矛盾着。
……一個莊戶人家，屋裡沒有一個女人，本來就有許多的難處。
當小齊同志等會場平靜下來，繼續念報告的時候，三姑娘站起身來，再次離開了會場。
她前面走出大門，四姑娘像個幽靈似的跟 了出去。
三姑娘走到那棵古老的銀杏樹下，四姑娘追上來了。
“三姐！”四姑娘叫道，一把抓住三姐的肩膀，并把自己冰涼的面頰偎在三姐的胸前，像個受了天大委屈的孩子來到自己母親跟前一樣，放聲大哭起來。
生活在苦水中的四姑娘，本來就夠苦的了。
今天走進會場以後，從人們投來的異樣的目光和鄭百香等幾個女人不幹不淨的言語中，又一次意識到自己面臨着一場新的迫害。
整個會議進程中，她被自己羞愧和忿懑的情緒壓迫得擡不起頭來。
沒遮沒攔的窗洞裡灌進來的寒風，凍得她全身發抖。
人家在有聲有色地描繪着一個無中生有的可怕故事：那天晚上許家院子鬧賊，金東水怎樣鑽進了許秀雲的屋子！……對于一個正當的農村婦女，還有什麼迫害能比對她名節貞操的中傷更難忍受的呢？……她想哭，哭不出來，她要喊，喊不出口，她要向衆人申訴她的冤屈，可是卻不知怎樣開頭。
……當她看到三姑娘走上大殿，和鄭百香鬧開以後，才感到了一點點慰藉。
心想，她的三姐為她打抱不平了，到底還是自己的親人好啊！ 三姑娘使勁從自己肩膀上搬開了秀雲的手，輕輕将她推開，自己後退一步，冷冷地說道：“你哭啥子？遲了！” 秀雲好容易才說出一句話來：“三姐，我沒有那些事，我……冤枉啊！……” 羅祖華趕了出來，正碰上這個場面，不由得被秀雲傷心的呼喚感動得掉淚了。
向來嫉惡如仇的三姑娘也不能不為之所動。
但她卻依然冷冷地說道： “你呀，你！女人家興這樣做的麼？臉皮子還往哪兒放啊！爹叫你氣得倒了床，姐妹們臉面全叫你丢盡。
……唉，當初，耳鼓山你犟着不去，我都依了你，鄭百如要求複婚，我來給你說，你卻連我這點面子都不給！……原來，你……唉，就算你想嫁給金大哥，金大哥也願意娶你吧，你們總該明來明往，先給我們打個招呼呀！如今鬧出事情來了，你做得受得，我許秋雲眼睛裡放不下柴棍兒！” 三姑娘斬釘截鐵地說到這裡，轉身就走。
走了幾步，又回頭用命令的口氣對羅袓華說：“走嘛！關你啥子事” 羅祖華遲疑地跟着妻子走了，一路走一路揩眼淚。
細雨綿綿。
秀雲被丢在銀杏樹下，她感到渾身無力，失魂落魄地将身子靠在濕漉漉的樹幹上。
不知過了多久，濃重的夜色掩蓋了葫蘆壩的原野。
大殿上，小齊同志的八股終于念完了。
一陣雜沓的腳步踩着泥濘，急匆匆地走了過去。
又過一陣，随着兩支雪亮的電筒光，從大門裡最後走出兩個人來。
他們一路走，一路在說話。
小齊同志的聲音：“今天總算把第一階段的工作告了個段落。
明天開始第二階段了，要用大批判開路。
現在不是掌握了一些點麼？可以先批起來。
呃，剛才那兩個吵架的女人是誰啊？” 鄭百如的聲音：“一個叫許秋雲，是許琴的三姐。
一個叫鄭百香，是我的姐姐。
” “哦，那就算了吧！那個金東水的材料湊得怎麼樣啦？除了過去那些問題外……” “又有一個新的問題。
” “哪方面的問題？” “作風方面的……說起都臭人！搞男女關系！” “啊？跟誰搞？” “跟……哎，齊同志，我才是啞巴吃黃連，有苦說不出！” “怎麼回事情？” “跟許秀雲呀！我正說要跟她複婚……” “哎，那就不複了吧！” “不，齊同志。
要複。
那件事責任全在金東水，秀雲嘛，我可以 原諒她……” “呵？你的風格這樣高麼！” “哎，齊同志，你還沒有結過婚，你不了解，這夫妻之間，原是難解難分的呀！” “呸！我不要了解那些資産階級情調！……呃，老鄭，你看許琴……今天這個安排，她不會不高興吧？” “當然高興嘛！調出去的機會，打起燈籠火把也難找啊！” “嘻嘻……” 腳步聲去遠了，再也聽不見他們說話。
但是，這些對話卻像鞭子抽來似的，把四姑娘從昏昏蒙蒙中驚醒了過來。
面對葫蘆壩茫茫的夜色，紛飛的雨箭，嗚嗚的寒風，四姑娘毅然離開銀杏樹下，踏着泥濘，一步一步朝前走去。
此刻，自然界一切有生命的東西，哪怕是一棵小草，一隻小蟲，它們都在集聚着自身一切的力量與這冬天的嚴寒、霪雨作最後的抗争，以使自己勝利地度過這漫長的冬季，去迎接那風和日麗的春天。
三 連日來凄風苦雨，葫蘆壩路斷人稀。
壩子上的莊稼人沒事都不往這兒走，耳鼓山也沒有誰從這兒經過。
隻有金東水一家三口住的這座小草棚頂上，升起袅袅炊煙，才使得這荒漠的孤島顯出一絲兒生氣。
這幾天，可憋壞了兩個孩子。
他們不能出門，隻好呆在屋子裡。
屋子又窄又小，他們憋得慌了，就蹲在低矮的屋檐底下，像兩個成年人似的，默默地沉思着，時而擡頭看看天空。
這樣的日子，在幼小的心靈中留下的怅惘之情，是永遠難忘的，他們将來長大了，住進高樓大廈以後，當他們憑窗遠望的時候，也一定會記起這 些童年生活的情景來。
他們盼望着忽然雲破天開，雨住日出。
這心境，尤其數小長秀更為急迫。
因為在她想來，一切美好的希望都隻有等天晴以後才會實現：那時，爹爹将挑着柴上街去賣，賣了柴，爹爹不僅要買肉，還要給她扯花布衣裳；那時，她将在街上再次見到她的四娘。
……這一切，都是前幾天，和四娘分别以後，金東水對小長秀許下的願。
老金成天讀書，從早晨直到深夜。
他幾乎完全改變了一個莊稼人的生活方式，仿佛他不是葫蘆壩上的倒黴莊稼漢，而是一個“學者”似的。
這看來是一個非常奇特的現象。
但是，在二十世紀七十年代的中國農村，越來越多的莊稼人已經認識到：美好、富裕、幸福的生活，是等不來、盼不來的，要幹，才幹得來！“革命”不是挂在嘴上的，哪怕你說得嘴巴出血也不頂用，得看你是不是多打糧食，增加收入，使莊稼人得到實惠。
各種各樣的“精神刺激法”都已試驗過，對于莊稼人來說，實踐證明是沒有多大用處的。
金東水做黨的工作，有過順利的時候，也有過坷坷坎坎。
他不想去追究個人的恩怨，他隻怪自己沒本事。
現在，他拼命地學習生産建設的本領，為的是彌補過去的損失。
這個當過兵的莊稼人，太頑強了！他不相信葫蘆壩的生活會永遠這樣亂紛紛下去，他什麼時候也不認為自己是一個站在革命隊伍外邊的人。
雖然人家不叫他去開會，把他冷在一旁。
看到鄭百如的所作所為，金東水覺得自己道德上的力量超過他。
開社員大會，鄭百如不讓隊長通知金東水參加，完全把他抛在革命隊伍的行列以外了。
他當然不知道人家正在打他的主意啰。
但是，這有什麼關系呢？絲毫不影響金東水把自己的全副精力放在葫蘆壩未來藍圖的籌劃上。
這會兒，他面前這本《小型水利電站設計》，把他的心思完全鈎住了。
老金手不釋卷，一個勁兒鑽書本子，可就把長生娃子苦了。
這個十一歲的男孩子，自從母親死後，不知不覺之中變得成熟了。
過 早的成熟當然與他的年齡很不相稱，但是有什麼辦法呢？……此刻，長生娃正在竈下燒火，柏樹枝柴是濕的，燃一陣熄一陣，冒起滾滾濃煙，而長生娃的小嘴對着竈門，吹啊，吹啊，一臉通紅，眼淚花花都給柴煙熏出來了，還一個勁地吹。
小屋裡煙霧彌漫，長秀捂着眼睛直喊： “煙煙煙，飄那邊。
煙煙煙，飄那邊……” 老金終于從書本上擡起頭來，望了望任勞任怨的長生娃，不由得心裡一動，說道： “别吹了，讓我來燒吧。
” “不，你要看書……”長生娃揉着眼睛，懂事地說，“馬上就燃起來，你别管吧。
” 小長秀從床上跳下來，自告奮勇對長生娃說道：“哥哥，我來幫你吹！” 長生娃忙制止她：“不要來，不要來……”他雙手握着火鉗，往竈門裡使勁兒一捅，柏樹柴發出一陣啪啪的爆裂聲，終于“轟”的一下子燃燒起來了，紅紅的火光映着長生娃那抹着幾道黑灰的小臉，他臉上挂着勝利的微笑。
老金望着這個情景，又愛，又憐，又不免有點心酸！ 要是妻子還活着，孩子不會遭此折磨，這個家庭也不是如此境況吧？ 老金掩上書本，跨到竈前去代替長生娃燒火。
他順手将一個柏枝把兒放進竈門，立即，火光又熄了，代之而起的又是啪啪的爆裂聲和滾滾的濃煙。
他嘟着嘴去吹，不頂用，長生娃也湊過來吹，小長秀忙擠到他們父子二人中間，呼呼地往竈門裡吹氣。
三個人都吹，到底還是給吹燃了，火光映出來，兄妹二人笑了，老金也笑了。
然而，老金卻怎麼也止不住自己剛才撩開了的思緒，他又懷念起自己那已故的賢淑妻子來了。
他想：孩子太小了，他們不應該這樣幼小就沒有了母親，他們的娘，過早地離開這個家庭，太叫人遺憾！但是，孩子們失去了的母愛，什麼時候還能回來，還能補償 麼？…… 四十歲這個年齡，是人的一生中複雜而又富于詩意的年歲。
當金東水跨過這一微妙的年歲時，過往的記憶、未來的途程，都是十分清晰的。
壯志未酬，而容顔漸老，未曾磨滅的青春的力量，與初見的白發，是那樣尖銳地矛盾着。
……一個莊戶人家，屋裡沒有一個女人，本來就有許多的難處。