綠蔭下的雜記

悲哀有時能給予人快感，而且相似将清涼的淡水給予孤帆重洋颠頓風浪中人作慰渴的飲料。凡人經過一度的深重，難以遺忘，難以恢複的悲哀，将必嘗試到這種意味。類此事實及情緒上的描寫，在文學作品中，不可數計，且多為極佳而感人的題材。拜倫之詩曰：

    “于是欺騙對我而喝彩！

    雖已偵察出。卻仍是歡迎着，

    然經過每種險難在人群的居中獨餘剩下我呵！”在悲哀以後中的感覺，雖花不能增其美，雖月不能助以清思，一切的自然，都成了低沉幽微的觸感。但亦惟有此，而後方能對于人生的幻謎有徹底的了悟，從不幸的經驗中，可以有種新鮮的感發，對花不僅知其美，對月不僅能感其清，而且分外有更深沉更切重的反悟。悲哀所以損人者在此，所以助人者亦或在此。

    我在最近期中，曾得到一位朋友的長信，她有劇烈之悲哀的打擊，令人不能思議得到，但我在此為友誼不能為之宣布。她的來信在箋末的幾句話是：

    “現在孤獨漂泊的我，本可以重過N埠，不過孤獨而凄涼的長途行程，使我望而生畏。下學期或仍至S.M學校教書。我在此大概還有二十餘日的勾留，這是因為我身體的緣故。

    “我現在對于一切無所希望，亦無所畏懼。我很了解我的命運，隻配做一個孤獨的漂泊者，因為我已對我的命運反抗過，結果卻愈凄涼。

    我很希望我成一個健忘者，忘去我過去的一切，不然，我的生命實無法延長……（下略）”

    這内中已含了無盡的悲哀的經驗，但她也在同時得到無盡的教益了。