序
關燈
小
中
大
寫去，後以遊蹤耽擱，故隻有此數，實未盡所想寫所能寫的内地農村現象之十一。
至于《站長》以下數篇并非一時所寫，題材，方法，自不連貫。
當刊布時，評者議論各歧。
我對寫作态度隻知忠肅！非心所感，非力所及，矯飾，虛妄，步趨時尚（時尚不是盡無可取，但被“有所為而為”之故造成時尚，又在此“時尚”之下，強模作品，便無真值），确非一個正直作者所能落筆。
所以評論任人，觀感自我！……至二十六年，隻寫本集末一篇，此後，烽煙遍地，血漬河山，已另入一個時代了。
除上述各篇尚有《一天天》《水夫阿三》兩篇，時期相距最遠，乃十三四年時所寫。
輯入此集之故略告于下： 《一天天》原名《酒館的掌櫃》是十三年初春我住在北平前内司法部街時所作。
确有現成的模型，是我常去吃中飯的一家古式菜館，其中不少各種人物在那裡天天聚餐。
所以我偶而寫此，意在表現大都市中一個微小角色的無可奈何的心理，他不滿足當前的呆闆生活，又具有來自古老鄉村的保守與怯懦的慣性；情願有點激動，卻又甘心苟安。
但寫法不佳，隻略略顯出輕淡的喜劇意味，實欠深刻。
當時在《東方雜志》上刊出，未留底稿，年久不易覓到印文，故數次編集未曾加入。
前歲于無意中重得此文，茲印入集中借留“鴻爪”。
《水夫阿三》在十四年秋日徐志摩所編的《晨報副镌》上發表過。
是時，這位故去的詩人方主編此刊不久，向我索稿，以此付之。
自然，這等作品在大方的讀者面前有些刺目，可是我從是時起，自己的作風也漸漸改變。
不願再寫以前隻耽于浮淺空想的文字（多以青年戀愛，與幻想地美的向往為題材），很願向深密切實的創作道路上踏步。
經過若幹年，重看此篇，真是粗糙之品。
正如那位詩人所說：“我們至多隻能說《水夫阿三》寫得還不好，卻不能說，○○，你不該寫這樣的文章。
”這樣題材，當時的作者極少運用（一個無識勞動者得不到發展正當的欲望，一變而傾向于肉欲的追求），刊布後不免引起異論。
如今想來，還算什麼呢。
曆次未加入單本内，今校閱本集印文，憶及此篇，由亂書頁中檢出，或者還有點“自珍”之思？一則該副刊今已難見，再則雖然技術粗濁，卻是我在青年期寫小說轉變題材的幾篇之一。
故将字句少加修正，删去一小段，附于集末。
一共十幾篇，時間既相隔許久，寫法亦彼此各異，真是“雜拌”一類的口味。
但自己評衡起來，隻有《刀柄》《秘密的報複》兩篇，在結構、描寫上比較完整，多少相稱。
再則是《五十元》《站長》兩篇或者尚值細看。
《銀龍》一篇應擴為中篇或長篇方易發展全文的曲折，結局。
……短篇小說最難在至當恰稱，既要避免徒說故事式的陳陳相因，又能對人物、事件，用經濟手法托出其最生動之點。
除卻作者的思想、情感，而外形的文藝技巧，對作品的力量、價值，具有關系。
雖說對于寫作有若幹年歲的經曆，然覆視舊作，真正可稱為短篇小說而少缺點的能得幾篇？文字之難如是，執筆記此，能勿愧感！ 一九四一年雙十節午後
至于《站長》以下數篇并非一時所寫，題材，方法，自不連貫。
當刊布時，評者議論各歧。
我對寫作态度隻知忠肅！非心所感，非力所及，矯飾，虛妄，步趨時尚（時尚不是盡無可取，但被“有所為而為”之故造成時尚，又在此“時尚”之下，強模作品，便無真值），确非一個正直作者所能落筆。
所以評論任人，觀感自我！……至二十六年，隻寫本集末一篇，此後，烽煙遍地，血漬河山，已另入一個時代了。
除上述各篇尚有《一天天》《水夫阿三》兩篇，時期相距最遠，乃十三四年時所寫。
輯入此集之故略告于下： 《一天天》原名《酒館的掌櫃》是十三年初春我住在北平前内司法部街時所作。
确有現成的模型，是我常去吃中飯的一家古式菜館，其中不少各種人物在那裡天天聚餐。
所以我偶而寫此，意在表現大都市中一個微小角色的無可奈何的心理，他不滿足當前的呆闆生活，又具有來自古老鄉村的保守與怯懦的慣性；情願有點激動，卻又甘心苟安。
但寫法不佳，隻略略顯出輕淡的喜劇意味，實欠深刻。
當時在《東方雜志》上刊出，未留底稿，年久不易覓到印文，故數次編集未曾加入。
前歲于無意中重得此文，茲印入集中借留“鴻爪”。
《水夫阿三》在十四年秋日徐志摩所編的《晨報副镌》上發表過。
是時，這位故去的詩人方主編此刊不久，向我索稿，以此付之。
自然，這等作品在大方的讀者面前有些刺目，可是我從是時起，自己的作風也漸漸改變。
不願再寫以前隻耽于浮淺空想的文字（多以青年戀愛，與幻想地美的向往為題材），很願向深密切實的創作道路上踏步。
經過若幹年，重看此篇，真是粗糙之品。
正如那位詩人所說：“我們至多隻能說《水夫阿三》寫得還不好，卻不能說，○○，你不該寫這樣的文章。
”這樣題材，當時的作者極少運用（一個無識勞動者得不到發展正當的欲望，一變而傾向于肉欲的追求），刊布後不免引起異論。
如今想來，還算什麼呢。
曆次未加入單本内，今校閱本集印文，憶及此篇，由亂書頁中檢出，或者還有點“自珍”之思？一則該副刊今已難見，再則雖然技術粗濁，卻是我在青年期寫小說轉變題材的幾篇之一。
故将字句少加修正，删去一小段，附于集末。
一共十幾篇，時間既相隔許久，寫法亦彼此各異，真是“雜拌”一類的口味。
但自己評衡起來，隻有《刀柄》《秘密的報複》兩篇，在結構、描寫上比較完整，多少相稱。
再則是《五十元》《站長》兩篇或者尚值細看。
《銀龍》一篇應擴為中篇或長篇方易發展全文的曲折，結局。
……短篇小說最難在至當恰稱，既要避免徒說故事式的陳陳相因，又能對人物、事件，用經濟手法托出其最生動之點。
除卻作者的思想、情感，而外形的文藝技巧，對作品的力量、價值，具有關系。
雖說對于寫作有若幹年歲的經曆，然覆視舊作，真正可稱為短篇小說而少缺點的能得幾篇？文字之難如是，執筆記此，能勿愧感！ 一九四一年雙十節午後