序
關燈
小
中
大
這集中的小說算起寫作日期，約先後有十三年的距離。
我向來對東塗西抹的随筆文字不自珍重，往往任一時的創作沖動高興寫出，或不刊布；即刊布後也不亟亟編印單本。
所以二十多年來散失難覓的長短作品頗複不少。
除自己疏忽外，由于作成被人索去在刊物上印出後，重閱一過，每每看出缺點，——如結構描寫人物對話等——便不願編入專集與讀者再見，這也是久經擱置的原因之一。
民國十五、六、七年間，我寂居海隅，身體多病，消磨日月于種種的苦悶情緒之中，漸漸把已往的青年心理與對人事的簡易看法逐漸改變。
沉靜悒郁的尋思，冷眼默看的觀察，雖然有“離群”之苦，卻增加了人生的清澈認識。
涼秋，暮冬，望着凍波斂彩，聽着枯枝索戰，長夜失眠，便借筆亂寫以抒悶懷。
是時，那比較幽靜的半島上，人口尚少，生活安定，所以易靜心神，易啟深思。
即以短篇計，前後約寫過二十餘篇，有一部分已印入我的《短篇小說集》（開明書店出版）中，在本集的便是《刀柄》《秘密的報複》諸篇。
至二十一，二十二年，所寫僅三四篇，乃應《文學》之約而動筆，幾乎皆以将崩潰的北方農村生活作背景。
這是我在那短時期内創作的标的。
然而并非趨時，實因另有所見；尤不願隻強調農民困苦作浮泛的一般描寫。
我特為表現這些真正“老百姓”的性格，習慣，與對于土地的強固保守心理，以及因此心理不獲正常發展反激出難于補救，難于解釋的蠻橫行動，借以映射出中國各地的不安狀态。
但，内地農村并非全是蚩蚩的農民，還有其他遊離分子，界乎農民與小工商人中間的各色人等，他們一樣是受着外國經濟力一年年向内地沖決的榨取；一樣是感到貪橫官吏與鄉豪，紳董的無理壓制，再加上地主的不情，軍匪的掠奪，圖生不易，便逐漸顯出“聊以永日”或“铤而走險”的動态。
我認為這确實是一個嚴重問題！無論世界的政潮，資本力量，有若何變革，而我國以農立國的根本卻不能抛棄。
縱然在重要城市已打下新工業的基礎，新資本者也逐漸在工商業與政局中形成主要勢力，然百分之八十在舊傳統下掙紮生活的農民，他們的思想，行動，終究是這個東方古國的不可漠視的動力。
以幾十年來外力橫侵，政失常軌，軍匪交鬥，災難并至的演變，遂緻無數原是聽天任命勞多酬少的“老百姓”，死亡流轉，自救不暇，已經是極為嚴重的情形。
……一方受生活的高壓，一方有幻境的誘發，若不從穩定政潮，改善農民生活上作施政之基，徒知膨脹新工商業，徒知片面的增加都市的繁榮，其結果反易促成新資本勢力與“舊勞工”的急度沖突。
未來危難，殆可預想。
因此，我在文藝作品中著力于農民生活的剖解，從微小事體上透出時代暗影的來臨。
這等啟示不止從表現上在意，确實希望細心讀者對此重大問題，因文藝的感發能予以缜密思考。
這是我那些年寫成幾個長短篇小說的集中觀念。
蓋以痛心時艱殷憂無限，而見聞所及悱恻難安，所以借筆抒感，如是，如是。
一個真誠作者的真誠心思，他人看來往往易生誤解，而以在中國五花八門的文壇上為尤甚。
原想陸續
我向來對東塗西抹的随筆文字不自珍重，往往任一時的創作沖動高興寫出，或不刊布；即刊布後也不亟亟編印單本。
所以二十多年來散失難覓的長短作品頗複不少。
除自己疏忽外，由于作成被人索去在刊物上印出後，重閱一過，每每看出缺點，——如結構描寫人物對話等——便不願編入專集與讀者再見，這也是久經擱置的原因之一。
民國十五、六、七年間，我寂居海隅，身體多病，消磨日月于種種的苦悶情緒之中，漸漸把已往的青年心理與對人事的簡易看法逐漸改變。
沉靜悒郁的尋思，冷眼默看的觀察，雖然有“離群”之苦，卻增加了人生的清澈認識。
涼秋，暮冬，望着凍波斂彩，聽着枯枝索戰，長夜失眠，便借筆亂寫以抒悶懷。
是時，那比較幽靜的半島上，人口尚少，生活安定，所以易靜心神，易啟深思。
即以短篇計，前後約寫過二十餘篇，有一部分已印入我的《短篇小說集》（開明書店出版）中，在本集的便是《刀柄》《秘密的報複》諸篇。
至二十一，二十二年，所寫僅三四篇，乃應《文學》之約而動筆，幾乎皆以将崩潰的北方農村生活作背景。
這是我在那短時期内創作的标的。
然而并非趨時，實因另有所見；尤不願隻強調農民困苦作浮泛的一般描寫。
我特為表現這些真正“老百姓”的性格，習慣，與對于土地的強固保守心理，以及因此心理不獲正常發展反激出難于補救，難于解釋的蠻橫行動，借以映射出中國各地的不安狀态。
但，内地農村并非全是蚩蚩的農民，還有其他遊離分子，界乎農民與小工商人中間的各色人等，他們一樣是受着外國經濟力一年年向内地沖決的榨取；一樣是感到貪橫官吏與鄉豪，紳董的無理壓制，再加上地主的不情，軍匪的掠奪，圖生不易，便逐漸顯出“聊以永日”或“铤而走險”的動态。
我認為這确實是一個嚴重問題！無論世界的政潮，資本力量，有若何變革，而我國以農立國的根本卻不能抛棄。
縱然在重要城市已打下新工業的基礎，新資本者也逐漸在工商業與政局中形成主要勢力，然百分之八十在舊傳統下掙紮生活的農民，他們的思想，行動，終究是這個東方古國的不可漠視的動力。
以幾十年來外力橫侵，政失常軌，軍匪交鬥，災難并至的演變，遂緻無數原是聽天任命勞多酬少的“老百姓”，死亡流轉，自救不暇，已經是極為嚴重的情形。
……一方受生活的高壓，一方有幻境的誘發，若不從穩定政潮，改善農民生活上作施政之基，徒知膨脹新工商業，徒知片面的增加都市的繁榮，其結果反易促成新資本勢力與“舊勞工”的急度沖突。
未來危難，殆可預想。
因此，我在文藝作品中著力于農民生活的剖解，從微小事體上透出時代暗影的來臨。
這等啟示不止從表現上在意，确實希望細心讀者對此重大問題，因文藝的感發能予以缜密思考。
這是我那些年寫成幾個長短篇小說的集中觀念。
蓋以痛心時艱殷憂無限，而見聞所及悱恻難安，所以借筆抒感，如是，如是。
一個真誠作者的真誠心思，他人看來往往易生誤解，而以在中國五花八門的文壇上為尤甚。
原想陸續