善終旅店

關燈
另一個人走得沒有影子。

    他們造起各自單獨的夥食間。

    老波格曼大娘生了很大的氣,阿德連便借口說他和沙伏特的口味不同。

    從共有的貯藏室裡,沙伏特取出他的蔬菜,阿德連取出他的腌肉,各人都把它們藏起來。

     一天晚上,沙伏特爛醉如泥彳亍回來,跌進施爾德泥沼。

    他陷到泥裡這樣深,以緻漁人們都撒去了他們的網,劃着船來救他。

    他們把他曳起來,隻見他全身透濕,兩手塗污,嘴裡裝滿了泥。

    他幾乎被悶死。

     阿德連被通知了。

    他決定要有點表示。

    但是,即使是用一句責備的話,如果他打破了他們中間所立的沉默,那便算他兄弟勝利了。

    他們的防線是這樣牢不可破。

     一個星期日,當波格曼大娘來揩拭酒罐的時候,阿德連交給她一個字條,叫她送給園子裡的沙伏特。

    沙伏特緊咬着唇讀它。

    他立刻怒氣沖天,跺腳大罵恨不得撲到他哥哥身上,把他撕成肉塊,把悶了許久的憤怒都洩出來。

    突然,他恢複了他的自制力了。

    他不願意做打破他們中間的冰和鋼的牆壁的人。

    他把字條塞在他的衣裳裡。

    他要用筆回答。

     于是一連幾個月他們互相寫着他們的憤恨,每人都尋找足以氣得對方打破沉默的字句。

     阿德連更成了人所共棄的人。

    賣聖物的女人把他趕了出來,激起衆人圍聚,指告他有淫亂的行為,并且在青天白日之下立在他的窗前叫罵。

    歌童們都從他的照料之下退出,被交到司堂的手裡。

    全村的人都激怒了。

    沙伏特的字條也因此愈來愈侮慢了。

    每當阿德連打開其中一個的時候,他總覺得他的指已經有了它内容的臭味。

     波格曼大娘恐怖地在一旁望着。

    阿德連開始整早晨憤怒地劈柴。

    他決然地砍下去,面上帶着濃重的郁氣。

    當這位女短工走過他身邊的時候,他竟給了她這樣冷,這樣刺人的一眼,以緻使她&mdash&mdash這位世上唯一還顧到他一點的人,突然被一個可怕的思想吓住,覺得在純粹的兇暴之中他會把她可憐的,因工作而粗糙的老手砍掉。

     在晚上,當燭火燃上之後,她便坐在爐火前面,回想着善終旅店熱鬧的過去。

    還不到十五歲她便在這裡開始做事。

    那時有四個女仆管理廚房,腌着臘腸和火腿,替香客們切着&ldquo三明治&rdquo。

    在那時候,聖母,穿着一件繡着聖阿曼杜和聖喬治的曆史的袍子,坐在她的銀座上,從來沒有缺過許願的花圈。

    在那時阿德連和沙伏特的父親每年總要收入一千&ldquo太勒&rdquo和三百布拉班特。

    波格曼大娘有一天晚上曾看見整堆的金餅放在桌子上。

     我的主!這是可能的嗎,她竟會獨一個人&mdash&mdash而且還是每星期隻有一次&mdash&mdash來燃起火爐? 黴黴的濕斑開始在牆上出現。

    碗櫃張着空的口。

    磚瓦凸起而且崩壞。

    破窗上的玻璃隻是補上些透風的油紙。

    而且,在這空曠的,無生氣的房子裡,阿德連和沙伏特主人們,還整天像瘋狗似的胡咬。

     終于在一個星期日,善終旅店固定的老主顧都不來了。

    他們把他們的煙鬥都拿走了。

    器皿的銅質失去了它的光澤,老鐘繼續滴答着,隻剩下幾面荒廢的,病白色的牆注意它。

    這兩位兄弟現在已經到了最後相觸的時候了。

     事情甚至到了這樣一個地步,一個人對于另一個人所制造的每一個聲音都恨惡。

    當阿德連劈柴時,沙伏特隻為造出自己的聲音,便開始在牆上釘釘子。

    一聽見另一個人的腳步聲,咳嗽,一覺到另一個人的存在&mdash&mdash這是随時随地都有的,尤其是晚上當他們睡在隔室打着鼾的時候&mdash&mdash一個人便要發起怒來。

    于是一個跑到頂閣上去,一個跑到地窖裡去,隻為好安心地睡覺。

     有一天早晨阿德連忘記打開他的百葉窗,沙伏特走出去的時候,他想:&ldquo當阿德連不複在這所房子裡的時候,大概就是這樣子。

    &rdquo當阿德連回來時,他也有同樣的思想。

     老波格曼大娘生了病,整天團在一個臂椅裡。

     現在他們才覺出她是唯一的保持着這家裡殘狀的人。

    他們的恨失去了它的旁觀者,它必要的證人。

    他們必須說話或相殺。

     沙伏特把毒菌和生菜拌在一起。

    阿德連把砒放在糖裡。

     這事發生在同一天中,同一頓飯裡。

    接着,每人都知道了另一個人的毒計,然而卻頑固地保持沉默,每人都爬到各自的隅角裡去死,一個在頂閣上,一個在地窖裡,在善終旅店的兩端。

     a 主禱文;天主經。

    &mdash&mdash編者注 b 《聖瑪利亞》,又譯&ldquo聖母頌&rdquo,原指基督教對耶稣的母親聖母瑪利亞表示尊敬和贊美的一首歌,是基督教最經典的歌曲之一。

    &mdash&mdash編者注