第05章
關燈
小
中
大
不屬于這個家庭。
他從小就試着要破壞這個家庭的規矩。
他常趁父親轉過身時，把魚缸裡的“鶴頂紅”拎起來。
他知道這名貴的金魚是父親最珍愛的，是父親工作之餘唯一的喜好。
他将魚放在玻璃闆上，看着它掙紮，快速翕動着嘴巴。
他一面享受由此而來的快意一面緊張地窺視父親的脊梁，他能在父親轉過身的同時将魚放回缸裡。
他的用意不在懲罰魚，而在于懲罰這個過于忽視兒子存在的父親。
他總想弄出點什麼驚人之舉打破這個家庭嚴肅得不近情理的相互關系。
這家裡的氣氛使他想大喊大叫，而當他大鬧之後，父親就讓保姆把這個“野孩子”領下樓，那間堆雜物的沒窗的小屋就是他的禁閉室。
父親對他說：“什麼時侯放你出來，我将酌情而定。
”并常用“我正告你”這類不屬于兒童理解範圍的詞彙。
每當被“正告”時，母親臉上總露出少許不忍，她反對任何強硬措施。
但就她那副永久性溫和的面孔來說，倒不如父親來得痛快。
母親隻有一個宗旨：“要什麼？拿去！不要來煩我。
”她以為将好吃的、好穿的、好玩的一古腦堆在孩子面前，就是天下第一的慈母了。
小時上幼兒園，每到周末，當他一見母親總是打老遠就跑上去，向她熱烈叙述一個禮拜中他看到和感受到的一切時，母親總象急于脫身似的匆匆走開。
母親沒吻過他。
“俄狄普斯情結”隻在他單方面起着作用。
後來他上學了。
在入學填表格時父親的名字剛一出現，就聽見周圍一陣唏噓聲。
他當然地成了班裡笫一任班長，但第二年就被革職了：他天生不具備那些“好孩子”的素質，總喜歡按自已的一套行事。
他尤其不善于管理别人，他認為讨厭的家夥就用拳頭整治。
他很崇拜神話裡那些山大王，常常做出兇神惡煞的樣子。
他不當班長，但周圍仍聚集着許多人，不知是懾服于他的父親，還是懾服于他的拳頭。
他個頭很快超過了哥哥，所以改變了撿衣服穿的局面。
他為此已對哥哥不屑一顧。
上中學頭一年，母親為他買了一輛深藍色錳鋼跑車，鳳凰牌，二六型，全包鍊盒，騎上去風一樣輕。
這輛車把全班男同學的心都搔癢了。
當他騎車從人群裡穿過，人群會陡然止住。
甭管多麼熱烈的談話，變得靜悄悄的。
這時的妒忌也使他感到快意。
這是一個男孩子虛榮心擡頭的年齡，也是雄性意識初醒的年齡。
他從壁櫥裡翻出父親從蘇聯帶回的長統皮靴，将靴子拭得賊亮，穿在腳上使他更添了幾分身高。
加之過早出現的唇須及兩鬓黑黑的茸毛，颀長的雙腿和寬肩膀，使母親也不由帶着驚訝的目光注視他：似乎他這變化是一夜之間完成的。
他感到女同學在他面前頭一次臉紅，頭一次用濕漉漉的目光追随着他，他也頭一次心滿意足。
這滿足畢竟不是那些平民家庭能夠給予的。
父親的冷漠與母親的恒溫又有什麼關系呢？作用于他生活的是他們的地位，而不是他們的面孔。
他隐隐為這樣一個家庭開始自得…… 幸而一場大風暴把他剛剛萌起的優越感沖刷掉了。
初中剛畢業，父母被雙雙剃了陰陽頭各處遊街。
“喂！你爸是啥玩藝？”男女同學站在他周圍的課桌上，俯視着他，“你爸是走資派！是大叛徒！陰陽頭！是……” 他猛一抽桌腿，那幾個嗓門最高的栽了下去。
接着，他遭到一頓痛揍，那些羨慕與妒忌的拳頭徹底懲罰了他的傲慢。
落難公子頭一次想要與人平等了。
他是個普通人，離開了家庭，他的價值等于零或負于零。
他不再去學校，因為學校的各派紅衛兵組織均不接收他。
他剃了平頭，穿起父親早年的破軍裝，整天煞有介事地上街抄有關父母的大字報，讓父母及時了解外面的情況，好早作打算。
有一天夜裡，正當父母結束了最後一場批鬥歸來，全家準備安寝時，院子的大門被擂響了。
母親嘴唇發白，呻吟似的說：“别讓他們進來！我受不了！……”她拿起安眠藥瓶子，眼睛如兩孔幹枯的井，黑洞洞的充滿絕望，“誰也不要靠近我！要是他們進來，我就——” 父親和母親撕扭着，安眠藥撒了一地。
母親摟着父親嘤嘤地哭了：“我受不了！受不了了……” 一貫理性的父親生怕别人奪走他的妻子似的緊緊摟住她。
兩個兒子頭一次見到父母如此親切，頭一次感到他們也象普通夫妻那樣相依為命，是一對普通的男人和女人。
父親充滿感情地對兒子們說：“去吧，去開門。
你媽媽打過仗，槍林彈雨她都沒怕過，如今還怕什麼……” 大門被擂得天搖地動。
母親閉着眼依在父親肩上，仿佛已沒有了生息…… 他看了哥哥一眼，而那優等生卻象傻瓜一樣直着眼：“不，不去開門！不去開門！” 他卻一躍而起，迅速套上破軍裝，又翻出不知從何處弄來的紅袖章往臂上一橹，猛地打開院門：“幹什麼？幹什麼？！” “幹什麼？揪姓楊的！還有他那個臭老婆！”幾個佩戴體育學院袖章的彪形大漢用丹田之氣答道。
他微斜着靠在門上，晃悠着手裡的銅頭寬皮帶：“來晚啦！走資派已經被帶到我們總部去了。
這裡已被我們占領啦！” “你們是哪一部分？” “……不會看嗎？”他懶洋洋一晃胳膊。
臂章上“五一四一”幾個數目字跳進那幫人眼裡，大漢們往後縮了縮。
這個萬餘人的軍械廠，聽說目前每人都裝備了手槍。
他們陪着笑離去了。
他從小就試着要破壞這個家庭的規矩。
他常趁父親轉過身時，把魚缸裡的“鶴頂紅”拎起來。
他知道這名貴的金魚是父親最珍愛的，是父親工作之餘唯一的喜好。
他将魚放在玻璃闆上，看着它掙紮，快速翕動着嘴巴。
他一面享受由此而來的快意一面緊張地窺視父親的脊梁，他能在父親轉過身的同時将魚放回缸裡。
他的用意不在懲罰魚，而在于懲罰這個過于忽視兒子存在的父親。
他總想弄出點什麼驚人之舉打破這個家庭嚴肅得不近情理的相互關系。
這家裡的氣氛使他想大喊大叫，而當他大鬧之後，父親就讓保姆把這個“野孩子”領下樓，那間堆雜物的沒窗的小屋就是他的禁閉室。
父親對他說：“什麼時侯放你出來，我将酌情而定。
”并常用“我正告你”這類不屬于兒童理解範圍的詞彙。
每當被“正告”時，母親臉上總露出少許不忍，她反對任何強硬措施。
但就她那副永久性溫和的面孔來說，倒不如父親來得痛快。
母親隻有一個宗旨：“要什麼？拿去！不要來煩我。
”她以為将好吃的、好穿的、好玩的一古腦堆在孩子面前，就是天下第一的慈母了。
小時上幼兒園，每到周末，當他一見母親總是打老遠就跑上去，向她熱烈叙述一個禮拜中他看到和感受到的一切時，母親總象急于脫身似的匆匆走開。
母親沒吻過他。
“俄狄普斯情結”隻在他單方面起着作用。
後來他上學了。
在入學填表格時父親的名字剛一出現，就聽見周圍一陣唏噓聲。
他當然地成了班裡笫一任班長，但第二年就被革職了：他天生不具備那些“好孩子”的素質，總喜歡按自已的一套行事。
他尤其不善于管理别人，他認為讨厭的家夥就用拳頭整治。
他很崇拜神話裡那些山大王，常常做出兇神惡煞的樣子。
他不當班長，但周圍仍聚集着許多人，不知是懾服于他的父親，還是懾服于他的拳頭。
他個頭很快超過了哥哥，所以改變了撿衣服穿的局面。
他為此已對哥哥不屑一顧。
上中學頭一年，母親為他買了一輛深藍色錳鋼跑車，鳳凰牌，二六型，全包鍊盒，騎上去風一樣輕。
這輛車把全班男同學的心都搔癢了。
當他騎車從人群裡穿過，人群會陡然止住。
甭管多麼熱烈的談話，變得靜悄悄的。
這時的妒忌也使他感到快意。
這是一個男孩子虛榮心擡頭的年齡，也是雄性意識初醒的年齡。
他從壁櫥裡翻出父親從蘇聯帶回的長統皮靴，将靴子拭得賊亮，穿在腳上使他更添了幾分身高。
加之過早出現的唇須及兩鬓黑黑的茸毛，颀長的雙腿和寬肩膀，使母親也不由帶着驚訝的目光注視他：似乎他這變化是一夜之間完成的。
他感到女同學在他面前頭一次臉紅，頭一次用濕漉漉的目光追随着他，他也頭一次心滿意足。
這滿足畢竟不是那些平民家庭能夠給予的。
父親的冷漠與母親的恒溫又有什麼關系呢？作用于他生活的是他們的地位，而不是他們的面孔。
他隐隐為這樣一個家庭開始自得…… 幸而一場大風暴把他剛剛萌起的優越感沖刷掉了。
初中剛畢業，父母被雙雙剃了陰陽頭各處遊街。
“喂！你爸是啥玩藝？”男女同學站在他周圍的課桌上，俯視着他，“你爸是走資派！是大叛徒！陰陽頭！是……” 他猛一抽桌腿，那幾個嗓門最高的栽了下去。
接着，他遭到一頓痛揍，那些羨慕與妒忌的拳頭徹底懲罰了他的傲慢。
落難公子頭一次想要與人平等了。
他是個普通人，離開了家庭，他的價值等于零或負于零。
他不再去學校，因為學校的各派紅衛兵組織均不接收他。
他剃了平頭，穿起父親早年的破軍裝，整天煞有介事地上街抄有關父母的大字報，讓父母及時了解外面的情況，好早作打算。
有一天夜裡，正當父母結束了最後一場批鬥歸來，全家準備安寝時，院子的大門被擂響了。
母親嘴唇發白，呻吟似的說：“别讓他們進來！我受不了！……”她拿起安眠藥瓶子，眼睛如兩孔幹枯的井，黑洞洞的充滿絕望，“誰也不要靠近我！要是他們進來，我就——” 父親和母親撕扭着，安眠藥撒了一地。
母親摟着父親嘤嘤地哭了：“我受不了！受不了了……” 一貫理性的父親生怕别人奪走他的妻子似的緊緊摟住她。
兩個兒子頭一次見到父母如此親切，頭一次感到他們也象普通夫妻那樣相依為命，是一對普通的男人和女人。
父親充滿感情地對兒子們說：“去吧，去開門。
你媽媽打過仗，槍林彈雨她都沒怕過，如今還怕什麼……” 大門被擂得天搖地動。
母親閉着眼依在父親肩上，仿佛已沒有了生息…… 他看了哥哥一眼，而那優等生卻象傻瓜一樣直着眼：“不，不去開門！不去開門！” 他卻一躍而起，迅速套上破軍裝，又翻出不知從何處弄來的紅袖章往臂上一橹，猛地打開院門：“幹什麼？幹什麼？！” “幹什麼？揪姓楊的！還有他那個臭老婆！”幾個佩戴體育學院袖章的彪形大漢用丹田之氣答道。
他微斜着靠在門上，晃悠着手裡的銅頭寬皮帶：“來晚啦！走資派已經被帶到我們總部去了。
這裡已被我們占領啦！” “你們是哪一部分？” “……不會看嗎？”他懶洋洋一晃胳膊。
臂章上“五一四一”幾個數目字跳進那幫人眼裡，大漢們往後縮了縮。
這個萬餘人的軍械廠，聽說目前每人都裝備了手槍。
他們陪着笑離去了。